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ГЛАВНОЕ действующее лицо этой книги — Николай 
Дворников — не вымышлено. Комсомолец второй поло- 
вины 20-х годов, он впитал в себя лучшие революцион- 
ные традиции своих предшественников — комсомоль- 
цев периода гражданской войны: глубокую веру в пра- 
воту ленинского учения, готовность к жертвам, 
революционный романтизм. 

Дворников шел туда, где была борьба. Когда в од- 
ном из районов на Гомелыцине бандиты убили секре- 
таря райкома комсомола, он без колебаний стал на его 
место. В 30-х годах он «Максим», «Герасим» — вожак 
революционной молодежи в Западной Белоруссии, 
один из руководителей вооруженного восстания бело- 
русских крестьян в деревнях Кобринского уезда летом 
1933 года. Николай Дворников был организатором ис- 
полнения приговора партии по ликвидации опасного 
провокатора Стрельчука, в которого так отважно стре- 
лял С. О. Притыцкий в зале Виленского окружного суда 
в январе 1936 года. 

В 1936 году вспыхнула гражданская война в Испа- 
нии, и Дворников едет туда. Теперь он, «Станислав То- 
машевич»,— доброволец республиканской армии, ко- 
миссар польского добровольческого батальона имени 
Палафокса, потом командир роты в польской интерна- 
циональной бригаде имени Ярослава Домбровского. 

Н. Н. Дворников пал в горах Эстремадуры, прегра- 
ждая путь фашизму, ценою собственной жизни под- 
твердив великую силу пролетарского интернационализ- 
ма в борьбе против империализма и реакции. Довольно 
продолжительное время его имя оставалось забытым. 

Впервые в историко-мемуарной литературе Николай 
Дворников был упомянут в 1958 году в Воспоминаниях 
С. О. Притычкого «За счастье трудового народа» и 
В. П. Ласковича «Вооруженное выступление крестьян 
в деревне Новоселки», помещенных в сборнике воспо- 
минаний бывших членов КПЗБ «У суровыя гады пад- 
полля», и в мемуарах С. Г. Анисова. 


Тогда же Максим Танк, хорошо знавший Дворни- 
кова по совместной работе в Западной Белоруссии, по- 
просил меня написать о нем свои воспоминания. Вме- 
сте со статьей Г.. Богена они были напечатаны в жур- 
нале «Полымя» № 4 за 1959 год. 

Были потом и другие публикации. 

На родине Н. Н. Дворникова в городе Гомеле его 
биографией заинтересовался Я. И. Дробинский, автор 
этой книги. В начале 30-х годов он по характеру тогда- 
шней своей работы знал некоторых деятелей КПЗБ, в 
том числе и Дворникова. Я. Дробинский разыскал род- 
ных Николая Дворникова: мать — Марию Антоновну 
и сестру — Екатерину, встречался с его друзьями и то- 
варищами по революционному подполью в Западной 
Белоруссии и по гражданской войне в Испании, прожи- 
вающими в ряде городов. Советского Союза, по крупи- 
цам восстанавливал детали биографии героя книги. 

Теперь она ложится на стол читателя. 

Николай Дворников погиб на поле брани, отдав 
людям яркую, как пламя, жизнь. Пусть же она служит 
примером для нашей молодежи, воодушевляет ее на 
новые подвиги во имя коммунизма. 


Н. С. ОРЕХВО, 
бывший член Центрального 
руководства КПЗБ 


Часть первая 


КОЛЯ 


Передо мною маленькая, немного пожелтевшая фо- 
тография. На ней изображение паренька в темной ру- 
башке и кепочке. Запоминаются острые, пытливые гла- 
за, детская припухлость губ, строгое выражение лица. 
На обороте написано: «Личность Николая Дворникова, 
изображенная на обороте, удостоверяется. Зав. школой 
(подпись)». 

Стоит хорошенько всмотреться в фотографию, что- 
бы понять — жизнь этого мальчика не могла быть 
обыкновенной. 

Бережно храню я еще книгу Ф. Энгельса «Анти-Дю- 
ринг» 1929 года издания с надписью вверху: «Дворн!- 
кау». Ее подарила мне мать владельца книги Мария 
Антоновна. 

Больше ничего нет. 

После людей остаются кроме их дел письма, днев- 
ники, документы, личные вещи. Иногда ученические 
тетради, конспекты... Очень часто они могут рассказать 
о многом. 

Здесь особый случай, непохожая на обычную 
судьба. 

, Фотографии Николая Дворникова других лет, прав- 
да, потом нашлись. Больше ничего не осталось. Един- 
ственный предмет, который держали его руки — книгу 
Ф. Энгельса, — просят у меня сотрудники музеев Гоме- 
ля и Бреста. Мне трудно с ней расстаться, но я отдам 
ее в один из них. 

Взамен нее останется эта книга. Как она писалась? 

Началось все с того, что я рассказал о жизни и де- 
лах Николая Дворникова на «Гомсельмаше». 

Из этой заводской проходной почти сорок лет на- 
зад в большую жизнь вышел в простой рабочей кепочке 
невысокий синеглазый парень. Вышел, чтобы стать 
строителем новой жизни, вожаком комсомольского 
подполья Западной Белоруссии, первым комиссаром 
интернационального батальона Палафокс в Испании. 
Отважный юноша, умелый конспиратор, он с боями 
прошел от Гомеля, через коммунистическое подполье 
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Западной Белоруссии до Мадрида и под знаменем Ис- 
панской республики до Эстремадуры. Первыми услы- 
шать, как прошел свой жизненный путь их питомец, 
было неотъемлемым правом сельмашевцев. 

Напряженно слушали меня молодежь, ветераны 
завода. 

Начал, помнится, так: 

= О нем есть статьи в газетах, в республиканских 
журналах «Полымя» и «Беларусь». Подготовлен очерк 
для «Немана». 

Я тогда не знал еще многого. Не был знаком с его 
друзьями, не слышал их волнующих воспоминаний... 

Вася Борташевич — большой белесый Вася, заме- 
ститель секретаря комитета комсомола — сказал: 

— Что статьи, очерк! Надо рассказать о его жизни. 

И Стась Прокопенко, и Света Москалева, и многие 
старики сказали: 

— Такая жизнь! Книгу о нем написать надо. - 

Книгу... В душе у меня давно зрела эта мысль, но 
я понимал, как это трудно. Наконец не выдержал и 
сказал: 

— Ладно, постараюсь. 

Сказал и испугался. Но слово было дано. Это было 
в сентябре 1965 года. 

С этого времени стал собирать материалы. Вначале 
их просто не было. Все: тетради, письма из Парижа, 
два письма из Испании, даже книги — все в тот день, 
когда немцы заняли Гомель, было сожжено. Мать 
Дворникова — шестидесятилетняя Мария Антоновна — 
осталась в городе с лежавшим без движения больным 
мужем Николаем Иосифовичем. Дочь, зять и младший 
сын Вася были в армии. 

Соседи пришли и сказали: 

— Сожги, Антоновна, все сожги, а то и мы постра- 
даем. Твой не просто большевик. Он революцию в дру- 
гих странах делал. Он этих фашистов в Испании бил. 
Сожги обязательно. 

И она, роняя слезы, жгла. Жгла заветные письма 
из Парижа и Альбасете. Жгла книги, которые держали 
его руки. На огне переворачивались, превращаясь в пе- 
пел, страницы «Овода», конспекты... 

Соседи стояли рядом и смотрели. А она жгла. Оста- 
лась только одна фотография, где он, шестнадцатилет- 
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ний, не по годам сурово смотрит в свое будущее. Рядом 
с ним и ее младшенький — Вася. Утаила эту карточку 
Мария Антоновна, спрятала на груди. А когда все 
ушли, долго плакала над ней. Беседовала со своим Ко- 
лей: «Видишь, Коленька, до чего дошло, видишь?..» 
Но Коля смотрел хмуро и невозмутимо: «Ничего, прой- 
дет, дескать, и это, мама». | 

Так примерно было написано мною в небольшом 
очерке «О жизни Дворникова», опубликованном в Жур- 
нале «Неман» в мае — июне 1966 года. 

А теперь я должен рассказать о том, что произошло 
после этой и других публикаций. 

Я находился в Минске и собирался в Гродно, когда 
мне позвонила жена: «Марии Антоновне хуже». Дей- 
ствительно, последние недели она еле держалась. 

— Екатерина Николаевна приходила и много раз 
звонила. Мария Антоновна боится умереть, не погово- 
риз с тобой, — пояснила жена. 

Я немедленно выехал в Гомель и сразу же отпра- 
вился к Дворниковым. Мария Антоновна, маленькая, 
еще более похудевшая, лежала одна в своей комнатке. 
Дышать ей было трудно. 

— Хорошо, что приехал‚,— подняла она ко мне 
совершенно побелевшее лицо.— Думала, помру, а мне 
еще с тобой поговорить надо. Ты не обижаещшься, что я 
тебе, как сыну, «тыь говорю? 

— Мне это приятно, Мария Антоновна. 

— Вот лежу. Раньше,— больная указала глазами 
на Екатерину Николаевну, — она вее требовала: «Поле- 
жите, мама, полежите». Не хотелось тогда, а сейчас... 

— Не надо об этом,— попросила Екатерина Нико- 
лаевна. 

— ЧЛягу скоро, видно, навсегда. 

— Может, открыть форточку? 

— А ты не боишься простуды? 

Я открыл окно, и комната наполнилась запахами 
цветов. 

— Веришь, свету не рада. Ни солнцу, ни зелени... 
Иди, Катя, в сад. У тебя там работы много. 

Екатерина Николаевна вышла. Мария Антоновна 
помолчала, потом сказала: 

— Умираю, друг, нет больше сил. 

— Да что вы, Мария Антоновна, все о смерти. 


— А ты слов не бойся. От слова не умирают. Уже 
пора умирать, и мне это не страшно. Мне теперь страш- 
нее эта жизнь с уколами, камфарой, порошками, суд- 
ном. Я так не привыкла. Восемьдесят шесть лет прожи- 
ла и все трудилась. 

Поверх одеяла лежали маленькие, сухие, много по- 
работавшие руки. 

— Детей вырастили, внуков, правнуков,— продол- 
жала больная.— На жизнь не могу пожаловаться.— 
И вдруг глаза ее молодо сверкнули: — Помнишь, как 
Базаров умирал у Тургенева в «Отцах и детях»? Смело! 
А ведь он молодой был и талантливый. 

„Сколько раз я встречал эту женщину, и каждый раз 
она меня удивляла. 

— Мария Антоновна, вы сильнее Базарова. Сдела- 
ли больше. И еще сделаете немало. На вашей улице 
живет человек — он на двадцать лет старше вас. Поче- 
му бы вам не прожить еще двадцать лет? 

Сна чуть улыбнулась: 

— Что ж, поглядим через двадцать лет. Хорошо?.. 

— Я согласен. 

— А теперь слушай. Ты материал на книгу сдал? 

— Сдал давно. Но сейчас забрал. Надо кое-какие 
поправки сделать. 

— Хорошо, очень хорошо,— сказала она,— это мне 
и надо. Дай руку, я сяду. 

Она приподнялась. Глубоко подышала. Потом я по- 
мог ей снова лечь. 

— Так материалы, значит, у тебя? Мне тоже в них 
кое-что поправить надо. В рукописи вот сказано: когда 
немцы вошли в город, ко мне пришли соседи и посове- 
товали сжечь книги, письма и документы Николая. 
Восемьдесят шесть лет прожила честно, хочу и после 
смерти стыда не иметь. Было не так. Как могли прийти 
ко мне соседи, ты подумай? Разве они могли что знать? 
Ведь никому не говорила. Понимаешь — молчок, моги- 
ла. Как я могла сказать? Спрашивали после отъезда, 
и я отвечала: не знаю, работает где-то. Пишет редко, 
мол, знаете, как нынешние. В тридцать пятом он гово- 
‘рил приятелю Кравцову: «В институте внешней тор- 
говли учусь». И я тоже говорила, когда спрашивали: 
«В каком-то внешнем институте». А после тридцать 
седьмого и спрашивать перестали... Ну, а когда вошел 
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немец, мы в подполе были. Старик мой, Николай Иоси- 
фович, болел. Катя с мужем и Вася на фронте были. 
А куда я со старым больным денусь? Вышла во двор 
и вижу: соседи бегают, рвут бумаги, жгут их. Нуия 
тоже. Все пожгла — и письма, и книги... Вот как было., 
Но это еще не главное. Большой камень у меня на ду- 
ше. Хочу освободиться... 

Об этом «камне» я расскажу несколько позже. 

Документов, значит, не было. Но остались люди. 
Живые, те, которые знали его в детстве, с кем делился 
он своими отроческими мечтами, строил «Гомсель- 
маш», создавал комсомольские организации. 

Живы те, кто был с ним в Западной Белоруссии и 
буржуазной Польше в суровые дни большевистского 
подполья. Нашлись люди, которые шли с Николаем 
Дворниковым по горячим пескам Арагонии, мерзли 
вместе с ним ледяными ночами у Вильямайора.Они 
разбросаны по всей стране и за ее рубежами. Живут 
в Москве и Ленинграде, в Варшаве и Ржешеве, в Мин- 
ске, Турове, Житковичах, Сморгони, Гродно, Вильнюсе, 
Бресте и десятках других городов. 

Мне пришлось писать им, ездить, беседовать с эти- 
ми людьми. И как только я произносил имена и фами- 
лии: Никслай Дворников, Герасим, Максим, Роберт, 
Станислав Томашевич — теплели глаза бывших участ- 
ников большевистского подполья. Ветераны испанской 
войны с любовью вспоминали каждый его шаг, каждое 
слово. Они нашли статьи Николая Дворникова, напи- 
санные и опубликованные в Испании и Варшаве, его 
фотографии. 

Так открылась мне биография Николая Дворнико- 
ва: товарища Герасима в большевистском подполье в 
Вильно, товарища Максима — руководителя Кобрин- 
ского восстания, Роберта и Станислава Томашевича — 
испанского добровольца, вместившихся в одну корот- 
кую, огненную жизнь. 


ЧЕЛОВЕК И ВРЕМЯ 


Более тридцати лет прошло со дня гибели Николая 
Дворникова в далеких горах Эстремадуры. Прожил он 
мало. Он мог бы жить и сегодня, потому что был мо- 
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ложе многих из нас. Но кипучий характер этого чело- 
века, принцип жить и работать только на переднем 
крае определили его судьбу. 

Если яркая личность выражает время, то этот не- 
большой коренастый паренек выразил его великолеп- 
но. Родившись в 1907 году, он вступил в комсомол в 
двадцать лет. В 1929 году был принят в партию. Он ма- 
ло жил — много сделал. Дворников поработал на лик- 
видации Горелого болота, где квакали лягушки, в цен- 
тре города Гомеля. Он возводил мост через Сож, строил 
Дворец культуры железнодорожников и гигантский 
для того времени завод сельскохозяйственных машин— 
«Гомсельмаш». Он создавал комсомольские организа- 
ции и колхозы в деревне, бригады ударников в жлобин- 
ских железнодорожных мастерских, организовывал 
забастовки в Западной Белоруссии, воевал на стороне 
республиканцев в Испании. 

Оттуда он не вернулся. 


Первые сведения о Николае Дворникове были по- 
черпнуты мною из газет. Перелистывая подшивку 
«Гомельской правды» за 1959 год, я прочел любопыт- 
ные строки. В неболышой заметке сообщалось, что 
Дворников-Томашевич погиб в Испании, работал в 
КПЗБ, мать его Мария Антоновна живет в Гомеле на 
улице Петровского, возле стадиона «Локомотив». 

«Томашевич?..» Это имя сразу же всколыхнуло мою 
память. Много лет тому назад мой друг Коля Маслов- 
ский привел ко мне на квартиру невысокого корена- 
стого парня и сказал: 

— Томашевич Стась. 

Затем коротко пояснил: 

— Работает со мной. 

Масловский работал в коммунистическом подполье 
Западной Белоруссии. И хотя лицо паренька показа- 
лось мне знакомым, я не спросил у него, кто он. Пар- 
ней «оттуда» спрашивать об этом не было принято. 

Прошло столько лет — и вот опять эта встреча. Сно- 
ва вспомнился мне этот юноша, его взгляд, весь его 
облик. 

Написать или позвонить бы «Алесю» — Коле Мас- 
ловскому. Но его нет... Однако в Минске живут другие 
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товарищи Дворникова, работавшие с ним в подполье, 
в КПЗБ. Я. написал Паше Павлову. Собственно, Павло- 
вым его звали раньше, когда он был членом ЦК Ком- 
мунистической партии Западной Белоруссии и нахо- 
дился в подполье. А когда западные районы Белорус- 
сии воссоединились с БССР, я узнал настоящее имя 
Павлова — рабочего парня, железнодорожника из Ви- 
тебска — Семеников Иван Федорович. 

Но от старого имени отвыкнуть не могу до сих пор. 
Пишу ему по-прежнему: Паша. 

«Дорогой Паша, — написал я ему тут же, за библио- 
течным столиком,— только что узнал: живут в Гомеле 
мать Стася Томашевича — Дворникова Мария Анто- 
новна и сестра его Екатерина Николаевна. Знаете ли вы 
об этом? Не тот ли это Стась Томашевич, которого бо- 
лее тридцати лет назад приводил ко мне Масловский?» 

Ответ получил быстро. «Это хорошо, — писал Се- 

меников,— что ты нашел мать Николая Дворникова. 
Мы ничего о ней не знали. Как она живет? В чем нуж- 
дается? Может, ей надо в чем-либо помочь? Знает ли 
она о судьбе сына? Пожалуйста, займись этим. Твое 
письмо напомнило мне многое. Дворников, наш Стась, 
снова встал перед моими глазами. Этот замечательный 
человек, боевой подпольщик, друг моих славных и 
трудных дней, не забыт, он в наших сердцах». 
_ Улица Петровского невелика, и скоро я подошел к 
домику под номером 53. Простой деревянный, серый, 
каких много. Но то ли от чисто промытых, сияющих 
окон, то ли от синих ставней он показался мне каким- 
то голубым, по-особому приветливым. 

С волнением переступаю порог, вижу опрятныз 
комнатки, знакомлюсь. Вот мать Николая Дворникова, 
Мария Антоновна. А это сестра, его первый друг и 
участник детских забав — Екатерина Николаевна. 

Долго не знали они о судьбе сына и брата. Ведь там, 
где он работал, адресами не обменивались. Даже мно- 
гие близкие друзья не знали его настоящей биографии. 
В июне 1963 года в литовской молодежной газете была 
опубликована статья Ф. Пиришко. Заканчивая ее, автор 
писал: «Память о Николае Дворникове, сироте, детдо- 
мовце, выдающемся вожаке молодежи и руководителе 
революционного движения в нашем крае, никогда не 
угаснет». 
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А какой же он сирота?.. 

Матери Николая Дворникова было уже восемьде- 
сят два года. Маленькая, энергичная, быстрая. 

— Трудно мне,— жалуется Екатерина Николаев- 
на, — уж как я с ней воюю! Всю домашнюю работу са- 
ма норовит сделать. У тебя, говорит, своя работа. 

Екатерина Николаевна по специальности врач-бак- 
териолог. 

Мария Антоновна удивляется: 

— Как же я без дела жить буду? 

— А ты читай, — советует ей дочь. 

— Это само собой. Без книги как же можно? 

Почти пятьдесят лет было Марии Антоновне, когда 
она ликвидировала свою неграмотность. Надоумил он, 
Коленька: «Ты ведь, мама, у нас такая умница, мини- 
стерская голова, а в потемках живешь...» 

— Все Коленька,— нежно говорит Мария Анто- 
новна. | 

А я сижу, слушаю и восхищаюсь этой старой жен- 
щиной. У нее живой ум, острый и ясный взгляд. А пе- 
режито сколько! 

Екатерина Николаевна говорит: 

— Коля был весь в маму. 

Я вспомнил о поручении Павлова. 

— Как живете, Мария Антсчовна? В чем нуждае- 
тесь? 

Лицо ее посуровело. 

— Ни в чем не нуждаюсь. Одного хотела бы, чтобы 
имя Николая нашего забыто не было. Прожил он мало, 
и ни одного дня для себя. Пусть хотя бы люди имя его 
узнали. 

До глубокой ночи засиделся я в этом домике, слу- 
шая мать и сестру. 

На другой день поехал в Минск. Встретился с теми, 
кто принимал в ряды партии Николая Дворникова — 
с бывшими членами подпольного ЦК КПЗБ. Погово- 
рил с «Петром» — Николаем Семеновичем Орехво, Ива- 
ном Федоровичем Семениковым, героем коммунистиче- 
ского подполья Сергеем Осиповичем Притыцким, с быв- 
шим членом ЦК комсомола Западной Белоруссии 
Александрой Ивановной Федосюк. В те годы я знал ее, 
как Дашу, а в подполье она была Зязюлькой... 

— Какая у нас Зязюленька появилась! — восклик- 
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нул один товарищ, увидев ее маленькую, тоненькую 
на первом съезде КПЗБ в 1928 году. 

Так она и осталась для всех Зязюлькой. 

Встретился я тогда с Максимом Танком, с хозяйкой 
явочной квартиры Саррой Левиной, с деятелями ком- 
мунистического подполья Лазарем Шайковским, Федо- 
ром и Раисой Пиришко, связной «Ирой» — Басей Кну- 
бовец, Сергеем Анисовым, Василием Ласковичем и мно- 
гими другими его друзьями, товарищами по борьбе. 

А потом, когда журнал «Маладосць» с очерком о 
жизни Николая Дворникова оказался в Польше, от- 
кликнулись товарищи С. Н. Малько, Ю. И. Левин, 
Л. А. Рудницкая и другие его друзья и единомышлен- 
ники, которые были с ним рядом в те суровые годы. 

Прошло уже немало времени с тех пор, как опубли- 
ковал я первую статью о Николае Дворникове, а пись- 
ма идут и идут. 


Родился Николай Дворников в Залинейном районе 
Гомеля, на Московской улице. Ему было пять лет, ко- 
гда умер отчим отца и оставил им несколько десятин 
земли. Землю продали и купили домик на улице Пет- 
ра и Павла — нынешней улице Петровского. При до- 
мике был небольшой участок, на котором разбили ого- 
род, посадили сад. Было где приложить руки трудолю- 
бивой Марии Антоновне и ее детям. 

Был Коля небольшой, вихрастый, любил подраться, 
иногда приходил с синяками. Объяснял отцу: 

— Роста я небольшого. Они думают, что меня мож- 
но задирать, а я даю сдачи. 

' Отец молчал — значит, понимал сына. Мальчишка 
очень любил птиц, строил скворечни. Рос любознатель- 
ным, рано пристрастился к чтению. Брать пример было 
ского: здесь жили книголюбы. «В доме Дворниковых 
любили книги. Цветы и книги царили в нем», — вспо- 
минает друг детских лет Коли Саша Губанов. 

В те времена получить книгу бесплатно нельзя 
было. Екатерина Николаевна рассказывает: 

— Открылась в городе библиотека. Чтобы запи- 
саться, нужны были деньги, а они были у мамы. У нее 
каждая копейка на учете. Семья не маленьзая — семь 
ртов, а отец чернорабочий, носильщик. И мама трати- 
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ла много сил, чтобы свести концы с концами. Держа- 
ла квартирантов, готовила им обеды. Как тут присту- 
питься к деньгам? Но деваться некуда, сказала. 

— В библиотеку? — переспросила мама, вздох- 
нув.— Ну что ж, это дело нужное. Сколько надо?.. 


ОТЧИЙ ДОМ 


Рано начинался день в домике на улице Петров- 
ского. Первым, с рассветом, поднимался отец. Сутуля 
широкие плечи, осторожно, чтобы не потревожить, спя- 
щих, ступал на половицы. За ним шла Мария Антонов- 
на. Сдерживая свой бас во время разговора с женой, 
он брал с собой завтрак и уходил. Обед ему носили 
Катя или Коля. 

Приходил с работы поздно, всегда спокойный, урав- 
новешенный. По субботам читал вслух какую-нибудь 
книгу, и это было праздником. Иллюзион, как тогда на- 
зывалось кино, стоил 8—10 копеек. Вход в парк, в кото- 
ром играл оркестр добровольной дружины, — 12 копеек. 

Пускали в парк только «чистую» публику — дам в 
шляпках, мужчин в котелках. 

— Я не помню, — говорит Екатерина Николаевна, — 
чтобы мы когда-нибудь пошли в кино. Нашим «иллю- 
зионом» были отцовские чтения. Читал он хорошо, 
тихо, но выразительно. Насколько помню, люди в этих 
книгах были добрые и благородные. Большое впечат- 
ление произвела на нас сказка, в которой крестьянин 
бросается в пасть волку, чтобы спасти женщину с ма- 
лыми детьми. На чтения собирались соседи. Помню, 
на столе ровно горит керосиновая лампа. За столем 
отец в очках с проволочной оправой, а вокруг мы: ма- 
ма, я, Коля, соседи. Коля смотрит отцу в лицо. Такая 
затейливая сказка, такие чудесные слова слетают с его 
губ, складываясь в причудливую историю, что не ото- 
рвешься. 

Старший Дворников был в ту пору носильщиком, 
потом грузчиком на товарном дворе. 

— Было это вскоре после революции, — продолжает 
Екатерина Николаевна,— проворовался кладовщик, 
поставили другого. И у него тоже неладно. Начальник 
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на собрании и говорит: «Неужели нет у нас на товар- 
ном дворе честного человека?» Тогда один встал и ска- 
зал: «Самый честный у нас — это Николай Иосифович 
Дворников». «А какое у вас образование, товарищ 
Дворников?» (Это было уже после революции, и началь- 
ник грузчикам «вы» говорил). «Церковноприходскую 
окончил, — говорит отец,— а от склада увольте». А лю- 
ди говорят: «Почему — увольте?» Так стал Николай 
Иосифович заведующим складом и работал в этой 
должности уже до конца своих дней. 

В семье трудились все. Каждый знал свое дело. 
Коля перед школой воды наносит. Дрова колол тоже 
он, потом, после школы. Вместе с Катей они пасли на 
выгоне корову. 

— Ах, эта корова! Как она нас мытарила,— вспо- 
минает Екатерина Николаевна. 

А вообще, благодаря твердой воле Марии Антонов- 
ны в домике на улице Петровского царил порядок. 
Жизнь скрашивали книги и уважение, с которым в 
этой семье относились друг к другу. 

Друг Коли, Саша Губанов, ныне здравствующий в 
Турове пенсионер, человек, с. детства полюбивший бело- 
русский лес и посвятивший ему жизнь, писал мнё: 

‹Вот я сейчас вспоминаю семью Дворниковых и ду- 
маю, что если интеллигентность определяется не обра- 
зованием и характером труда, но и другими признака- 
ми, свидетельствующими, о высоких моральных каче- 
ствах, богатом духовном мире, культурных навыках 
в отношениях внутри семьи, к другим людям, то супру- 
ги Дворниковы были интеллигентными людьми в са- 
мом высоком смысле этого слова». 

Позже Александр Яковлевич говорил: 

— Представьте себе обычный день, после того как 
сделаны уроки. Дети и все взрослые накормлены, все 
работы по дому сделаны. Подготовлена на завтра вода, 
наколоты дрова, корова отведена в стойло. Хозяйка 
дома ушла по делу, и наступил блаженный час чтения. 
Катя забирается с ногами на сундук. Красивая, бело- 
курая, сна вся в книге. Рядом с ней можно разгова- 
ривать, стучать, петь. Она не услышит. Коля тоже чи- 
тает, но он должен уединиться. Если тепло, то в беседку. 
Прохладно — на чердак. А если в квартире, то где- 
нибудь в укромном уголке, где никто бы не мог ему 
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помешать. Он не просто читает — живет в эти минуты 
жизнью героев. Вместе с ними радуется, страдает, вою- 
ет, побеждает и терпит поражения. «Человек — или 
раб? Все — или ничего!» -— восклицает Коля вместе с 
Оводом. «Делай — или погибай», — говорит вместе с ге- 
роем Конрада Мартерасом. 

Потом, через много лет, в Испании вспомнит он этот 
лозунг. Воплотит его в жизнь, действуя и погибая. 
А пока он увлекается похождениями Шерлока Холмса, 
Ната Пинкертона, Ника Картера. Скоро эти книжечки 

‚сменятся «Хижиной дяди Тома» и «Оводом». 

«Овод» вошел в жизнь Коли Дворникова навсегда. 
Он читает рассказы Джека Лондона и Максима Горь- 
кого, «Дон Кихота» и снова возвращается к «Оводу». 

Эта книга привила мальчику ненависть к религии. 
Он начинает ходить в кружок «Безбожник». По вече- 
рам доказывает маме, что нет никакого бога. В беседе 
с Катей заявляет: «Жить надо только как Овод, 
или,— рубит он рукой, — совсем не жить!» 

Наконец он открывает для себя Лермонтова. Очаро- 
ванный музыкой и глубиной мысли его стиха, неболь- 
шой худощавый мальчишка ходит и шепчет: «Что 
ищет он в стране далёкой...» 

Пройдут годы, и другие очарованные мальчики и 
девочки будут спрапгивать, почему ему так не сиделось, 
-что он искал в чужих, далеких странах?.. 

Приближалось лето. Наступали каникулы. Родст- 
венники, знакомые мальчики и девочки из ближайших 
деревень разъезжались. Катя и Коля уезжали в гости 
в деревню к бабке — матери отца. 

Поезд к Речице подходил ночью. Бабка Домна уже 
ждала их. Было темно, свежо и немного таинственно. 
Суетилась, тиская внуков, бабка. Сонно шлепая губа- 
ми, вздыхала старая лошадь. Невыспавшиеся, уклады- 
вались они в телегу. И, лежа на душистом сене, смотре- 
ли на далекие звезды. Лошадь не спеша трусила. А во- 
круг был чудесный, новый для них мир. Прошло много 
лет, но до сих Пор с таким наслаждением вспоминает 
это время Екатерина Николаевна. 

— Дома мы были работниками, а там — детьми, — 
говорит она. | 

День-другой Коля ходил притихший, наслаждался 
тишиной, красотой окружающего мира. Он любил де- 
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ревню, мечтал: «‹Вырасту — в деревне дом построю, 
жить здесь будем». 

В 15 лет Коля Дворников поехал в деревню уже не 
в гости. Гордо вышагивал сн осенью рядом с подводой, 
на которой лежали заработанные им мешки картофеля 
и ржи. А через год уже повез с собой в деревню бро- 
шюру о продналоге — то, что тогда особенно интересо- 
вало крестьян. Маленький, вихрастый, он разъяснял 
им политику партии по отношению к крестьянству. 
И если кто-либо из озорников пытался над ним под- 
трунивать, сельчане дружно одергивали: 

— Ты этого хлопца не трожь. У него тут,‚,— пока- 
зывали они на подошву лаптя,— больше, чем у тебя 
в голове. Крой, Николай, не слушай их. 

— Комиссар растет,— говорили между собой бо- 
родачи. | 

В августе 1965 года в доме Дворниковых было осо- 
бенно оживленно. Съехалась семья: Василий Николае- 
вич с женой и детьми из Алма-Аты, внуки и правнуки 
из Ленинграда и Минска. Как обычно, говорили о Ни- 
колае. Василий Николаевич вспоминал, как Коля по- 
могал ему писать первую корреспонденцию в «Ленин- 
ские искры». 

— Это же очень просто! Пиши как думаешь, — 
учил он. 

Я вслух думал, а он писал. Потом прочитал. 

— Хорошо? 

Я смутился: неплохо. «Пу вот и подписывай». Так 
я стал корреспондентом. 

Зашел разговор о Губанове. 

— Тянулись они друг к другу, — продолжал Васи- 
лий Николаевич.— Как встретятся — не наговорятся. 
Помню, легли мы спать: я с Колей на одной кровати, 
Саша на другой. Долго говорили, под их разговор я и 
уснул. Проснулся среди ночи, а они все говорят. 

— Единственный человек, с которым дружил Ко- 
ля и делился самым сокровенным, был Саша Губа- 
нов, — подтвердила Екатерина Николаевна и добави- 
ла: — Имейте в виду, Саша сам по себе личность глу- 
бокая, тоже человек своей мечты. С детства посвятил 
себя лесу. Живет он сейчас в Турове. Уже на пенсии. 
Вырастил там замечательную тополевую рощу. На бе- 
регу Припяти разбил сквер, завел в Турове орехи. 
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Я написал Александру Яковлевичу письмо и, полу- 
чив ответ, выехал в Туров. Это была интересная встре- 
ча. Именно таким я и представлял себе близкого Нико- 
лаю Дворникову человека. 

К этому времени в Туровскую библиотеку поступил 
журнал «Неман» с очерком о Дворникове. И туровчане, 
которые очень любят свою библиотеку и музей, узнали, 
что в их городке проживает друг Николая Дворникова. 

Александр Яковлевич популярен в Турове. Его’из- 
брали председателем Туровского товарищеского суда. 

— Между нами говоря,— сказал Александр Яков- 
левич‚,— я за все эти годы не провел ни одного про- 
цесса. 

Я посмотрел на него. 

— Не было необходимости. У нас замечательные 
люди, я бы сказал, воспитанные. 

Молодежь попросила меня рассказать о Дворнико- 
ве. И в тот же вечер в Туровском Дворце культуры бы- 
ло назначено собрание. Скажу прямо, я этого не ожи- 
дал: более четырехсот мест Дворца было занято. Мно- 
гим места не хватило, и люди стояли у стен и между 
рядами. Но самое главное — как они слушали! Они ло- 
вили каждое произнесенное в этом зале слово. 

Я думал: «Ну что им, молодым парням и девушкам 
из Турова, до этого незнакомого паренька, начавшего 
жизнь в Гомеле и окончившего ее в коричневых горах 
Эстремадуры? Что им — дояркам, механизаторам, по- 
леводам, молодым медикам из местной больницы — до 
него?..» Но, очевидно, жизнь, если она прожита честно 
и целенаправленно, притягивает. В каждом молодом 
человеке, может не всегда осознанно, живет мечта про- 
жить свои годы красиво. Молодежь тянется к жизни 
большой и чистой. 

А на другой день мы сидели с Александром Яков- 
левичем в красивом сквере над Припятью. Старики зо- 
вут его губановским, а молодежь просто наслаждается 
в нем, не зная и не очень интересуясь, откуда он взялся. 
Будто всегда был здесь, как всегда была Припять, ав- 
томашины, пароходы, радио. 

Появился этот сквер так. 

Громоздился над Припятью брошенный всеми, за- 
валенный щебнем пустырь. Пришел Александр Яковле- 
вич к председателю райисполкома и спрашивает: 
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— Думаете ли вы что-нибудь строить на этом 
месте? 

— Нет,— ответил тот,— в плане у нас ничего не 
предусмотрено. 

— Тогда разрешите, мы на нем разобьем сквер. 

— Пожалуйста, мы только спасибо вам скажем. 

На другой день Александр Яковлевич пришел на 
этот пустырь со своими сотрудниками — он тогда глав- 
ным лесничим Туровской дачи был,— и дело заспори- 
лось. Потом включились в работу жители Турова, и вы- 
росла над Припятью красивая роща. Раскинулись над 
рекой липы, ясени, разбросали свои ветки клены, зазе- 
ленели тополя. 

И вот мы сидим здесь, а легкий ветерок обвевает 
нас запахами свежескошенных трав. С реки доносятся 
гудки пароходов, тянут баржи катера, идут плоты с 
лесом. 

Александр Яковлевич рассказывает: 

— С Колей Дворниковым я подружился, когда еще 
только формировался его характер. Это были двадца- 
тые годы. Я и мои две сестры учились в Гомеле. Отец 
работал багажным кассиром, семья наша проживала 
на станции Уза. Для меня и сестер отец снял комнатку 
в маленьком домике Дворниковых. Здесь я и познако- 
мился с Колей. Он был года на два моложе меня, но это 
не мешало нашей дружбе. Я не был избалован друзья- 
ми. А Коля был не по летам серьезен, вдумчив и очень 
впечатлителен. Дружба с одноклассниками у него что- 
то не ладилась. Ему было с ними просто скучно. Школь- 
ными успехами тогда ни я, ни он не блистали, хотя к 
математике у него были склонности. Нам казалось 
тогда, что с учебой можно подождать, что есть в жизни 
что-то более важное, чего нельзя упустить. Мировая 
революция — вот что тогда владело нашими умами. 

— Что ж,— сказал я,— время было другое. 

— На каникулах, — продолжал Александр Яковле- 
вич,— подрабатывали где только могли. Я на строи- 
тельстве и на железной дороге, а Коля в деревне. При- 
влекал не только заработок — это утверждало нашу 
самостоятельность. 

Александр Яковлевич говорил, а с реки потянуло 
свежестью, зажглись фонари на бакенах. Он поежился, 
спросил: 


20 


— Не холодно? 

— Нет,— ответил я, стараясь продлить беседу. 

А вокруг нас кипела жизнь. Сквер заполнился, мест 
на скамейках не хватало. Молодежь шумно веселилась. 
Маленький катерок, натужно попыхивая, тащил напол- 
ненную кирпичом баржу. 

_ Этот катерок напоминает мне Колю,— сказал 
Александр Яковлевич.— Тоже с виду небольшой был. 
А всю жизнь какой груз нес! 

Он задумался, потом вернулся к ранее начатому 
рассказу. 

— Встреч мы всегда ждали с нетерпением и были 
рады, когда оказывались вместе. Мы были непоседливы 
и завидно молоды. Все вокруг было для нас ново и ин- 
тересно, все захватывало. Часто мы вместе бродили по 
городу. Прислушивались к его жизни, казавшейся нам, 
парням из деревни и городского предместья, шумной и 
загадочной. Летом забирались в старинный городской 
парк и в безлюдные утренние часы подолгу прохажи- 
вались по его темным аллеям. Шли рядом бок о бок и 
больше молчали, чем говорили. Думать друг другу не 
мешали. Скупые наши разговоры были отрывочными и 
отвлеченными, велись чаще всего на темы, тревожив- 
шие обоих. Коля был яростным — может это сейчас 
будет звучать несколько старомодно — поборником 
справедливого отношения людей друг к другу. 

— Какона же была его позиция в этом вопросе? — 

спросил я. 
_ — Раньше,— говорил Коля,— люди были несчаст- 
ливы. А несчастливые часто несправедливы. С полной 
победой коммунизма люди будут счастливы и справед- 
ливы. Так он думал. 

Александр Яковлевич улыбнулся и продолхал: 

— Вэти годы мы уже зачитывались Горьким и Гле- 
бом Успенским. «Овод» и «Дон Кихот» были нашими 
настольными книгами. Нас увлекал Джек Лондон. 
Независимый дух горьковских героев, мужество и фи- 
зическая выносливость золотоискателей Клондайка 
волновали сердце, будоражили ум. 

Однажды Коля спросил меня; 

— Ты до революции в нашем парке был? 

— Нет,— ответил я ему. 

— А я, — сказал Коля, — был. 
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И он рассказал мне эту полугрустную, полузабав- 
ную историю. Застегнув на все пуговицы форменный 
китель, Александр Яковлевич начал: 

— Насколько я понял тогда Колю, был 1916 год. 
В мире шла война. Каждый день десятки семейств по- 
лучали с фронта скорбные сообщения. В тот погожий 
сентябрьский день, в самый разгар бабьего лета, на- 
чальница школы — она же преподавательница русско- 
го языка Софья Львовна Черникова — тоже получила 
похоронку. 

Пришла она в класс заплаканная. 

— Сегодня уроков не будет. Идите, дети, домой, — 
сказала она. 

Ученики разошлись не сразу. Они любили и жале- 
ли Софью Львовну. Маленькая, смуглая, с большими 
черными глазами и едва заметным темным пушком на 
верхней губе, она была воплощением доброты. И уди- 
вительно — дети ее боялись больше других учителей. 
Нина Ивановна — та всегда суровая. Нахмурит брови, 
а то еще и «кол» поставит. Отец Александр вообще был 
драчун. Возьмет ухо в свою большую пятерню и трясет 
его, пока из глаз искры не посыпятся. | 

А Софья Львовна усадит нарушителя дисциплины, 
положит ему на голову свою маленькую приятно пах- 
нущую ручку и спросит: | 

— Как же это с тобой такое случилось? 

А сама тревожно смотрит в глаза. 

И тут «преступник» уже не выдерживал, начинал 
громко плакать, трясясь всем своим маленьким телом. 
Искренне ему сочувствуя, Софья Львовна доставала из 
сумочки носовой платочек, вытирала ему глаза и нос. 
Говорила мальчишке: 

— Вообще-то ничего плохого ты не сделал и, ко- 
нечно, никогда не сделаешь. 

Так обе стороны расставались друзьями. 

Горе Софьи Львовны расстроило ребят. Коля стоял 
со своим приятелем Тимошей и рассуждал: 

— Теперь, значит, ее Саша сирота... 

В Залинейном сирот жалели все. 

Грустные, размышляя над горькой участью Софьи 
Львовны и ее Саши, шли из школы два вихрастых па- 
ренька. А по городу гулял легкий ласковый ветерок. 
Тротуар был засыпан опавшими желто-красными ли- 
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стьями. Они шуршали под ногами, напоминая о близ- 
кой зиме. 

Друзья вышли на мостовую и остановились, давая 
дорогу пролетке. В ней сидел господин в мягкой шляпе 
и сером костюме. 

— Доктор Сергеев,— шепнул Тима. 

Мальчики перешли улицу и мимо покосившихся 
хибарок, лавочек, различных мастерских направились 
в сторону реки. 

На Замковой, ведущей от вокзала к парку улице, 
все самое лучшее. И пролетки, и дома, и вывески. 
А сверху, над всей этой пестротой и шумом, опрокину- 
лось великолепное в белых барашках небо. Впереди, 
в самом конце Замковой, виднелся сквозь редкую лист- 
ву белоснежный дворец княгини Паскевич. 

— Давай пойдем в парк, — сказал Коля Тиме. 

— В парк?..— удивленно переспросил тот.— У во- 
рот стоит солдат, не пустит. 

Однако идти домой так рано не хотелось и ему. 

— Что ж, пойдем, — согласился Тима,— попробуем. 

Робко подошли они к главному входу. 

— Еще что выдумали! А ну проваливайте! — сер- 
дито сказал им солдат-инвалид. И добавил: — Быстро 
мотайте. Сейчас княгиня Ирина Ивановна променад 
будут делать. 

Но мальчики стоят. И тогда он уже кричит: 

— А ну быстрей! | 

Сконфуженные ребятишки ушли. Тихо, не разгова- 
ривая, спустились вниз по Фельдмаршальской улице. 
Вдруг у Тимы ожили глаза. Повернувшись к Коле, он 
сказал: 

— Стой, вспомнил! Возле больницы есть дыра — 
прямо в парк. С нашей улицы мальчики лазили. Толь- 
ко вот обрыв рядом... 

— Посмотрим, — повеселел Коля. 

Действительно, у самой стены, там, где кончалась 
площадка и начинался обрыв, зиял пролом. 

— Тихо только, — шепнул Тима,— в парке черкесы 
с плетками. 

Ребятишки протиснулись через узкую щель и, зата- 
ившись в высокой траве, прислушались. 

Так вот какой он, парк! 

Мальчиков поразили его красота и торжествен- 
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ность. Они сидели в густой, чуть пожелтевшей траве и 
слушали тишину, которую нарушало лишь пение птиц. 
Город ушел куда-то далеко, словно его не было совсем. 

Через некоторое время они поднялись. Широкая ал- 
лея, покрытая ярким ковром желтых листьев, была 
пустынна. То, что они увидели, очаровало их: вдоль 
аллеи стояли красивые скульптуры. 

— Боги,— шепнул Коля. 

У мальчиков от удивления разбежались глаза. 
Опасливо осматриваясь, они спустились к мостику. 
Внизу протекала небольшая речка. Большие черные ле- 
беди медленно двигались по воде. 

Ребята застыли. 

— Здорово! — изумился Тима. 

— Молчи, — прижав палец к губам, сказал Коля. 

Все увиденное здесь — сочетание красок, света, 
зелени, птичьего щебетания и невиданных скульптур — 
подняло в душе детей чувство восторга. 

А парк открывал им новые чудеса. 

Друзья вышли к центральной части парковых со- 
оружений. Прямо перед ними вздыбился великолепный 
конь, на котором сидел какой-то воин. 

— Кто это? — спросил Коля. 

Тима промолчал. Они прошли еще немного и уви- 
дели большой и красивый, как в сказке, дворец. Он 
сверкал яркой белизной, поражал совершенством и за- 
конченностью форм. 

Мальчики застыли в изумлении, снова перевели 
глаза на всадника. 

— Кто это? — опять спросил Коля. 

— Какой-то король... . 

Много лет спустя, когда этого памятника уже здесь 
не будет, Коля узнает, что это был польский генерал 
Иосиф Понятовский. Создал эту скульптуру датский 
ваятель Торвальдсен. Памятник был сооружен на день- 
ги, собранные в Польше, и должен был стоять не здесь, 
а в Варшаве. Но разгневанный восстанием поляков Ни- 
колай [{ подарил этот памятник князю Паскевичу — 
усмирителю восстания. Заодно с ним Паскевич полу- 
чил город Гомель с большим участком земли. 

К действительности ребят вернули чьи-то сильные 


руки. 
— Ах, байстрюки! — крикнул — солдат-инвалид, 
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хватая мальчишек за плечи.— Все-таки пробрались. 
Марш отсюда! 

Александр Яковлевич умолк. Было уже поздно, и 
мы направились к выходу из парка. 

— Екатерина Николаевна говорила мне,— вспо- 
мнил я, — что вами кроме этого сквера высажены в Ту- 
рове тополевая и ореховая рощи. 

Лицо Губанова помрачнело. 

— С тополевой неустойка вышла,— тихо сказал 
он.— Паводок затопил. Пятьдесят лет такого не было. 
А с орехами удачнее. «Должен же приняться на Туров- 
щине орех», — думал я себе и написал на Украину. 
Скоро получил саженцы и посадил вначале у себя. Про- 
шел год, другой, третий — получилось! Но подходяще- 
го участка не нашли. Тогда раздал их по дворам. 

Жизнь не стоит на месте. Разговор на берегу При- 
пяти происходил в сентябре 1966 года, а через некото- 
рое время Александр Яковлевич писал мне: «Приез- 
жайте к нам в гости весной или летом, когда до нас 
легче добираться. Летом здесь очень хорошо. Приез- 
жайте — посмотрите на мемориальный парк, который 
доверено разбить мне. Будет все-таки у нас своя топо- 
левая роща». 


ГОРОД ПОМНИТ 


Уже не первый год Коля работал летом в деревне. 

— Отцу трудно и маме нелегко, надо помочь, — 
объяснял он Кате. 

В деревню брал с собой брошюры о сельхозналоге, 
о защите интересов батраков. 

— А, комсомол приехал! — говорили мужики. 

Ему было стыдно, что’он не комсомолец — в школе 
ячейки не было. Крутя цигарки, мужики внимательно 
слушали. Говорили о своих нуждах. Что в книжках, 
мол, все хорошо обставлено, а вот в жизни... 

Катя замечала, что после возвращения из деревни 
Коля много думал, что-то писал. Подойти, спросить 
Улыбнется и скажет: 

— У каждого свои дела. 

«Что бы это могло быть,— думала Катя,— уж не 
влюбился ли?..» 
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Закончив работу, брат в последний раз переписал 
рукопись и, вложив в конверт, опустил в ПОЧТОВЫЙ 
ящик. Все дни после этого ходил то задумчивый, то’ не- 
естественно возбужденный. 

«Нервничает», — решила Катя. 

Через несколько дней пришел торжественный, раз- 
вернул на столе «Полесскую правду». Читал вниматель- 
но, с карандашом в руках, что-то подчеркивал, хму- 
рился, удовлетворенно хмыкал. Проходя мимо, Катя 
увидела заголовок статьи: «Город должен помнить о 
глухих уголках деревни». Внизу подпись: «Н. Дворни- 
ков». У них в доме еще никто не писал в газету. 

Когда Коля куда-то ушел, Катя прочитала статью 
Марии Антоновне. 

— Почитай еще раз,— попросила мать. 

И она прочитала еще раз. 

А через несколько дней приносят письмо: «Товари- 
ща Н. Дворникова просят зайти в редакцию газеты 
«Полесская правда». Но, видно, «Н. Дворников» на него 
не откликнулся. Сидела как-то Мария Антоновна с Ко- 
лей у крыльца и увидела, как завернул на их улицу 
небольшого роста, прихрамывающий человек с брезен- 
товым портфелем под мышкой. Коля вздрогнул и бро- 
сил Марии Антоновне: 

‚ — Меня нет,‚,— и шасть в огород, а оттуда во двор 
к Соболенкам. 

Удивилась Мария Антоновна. Непохоже это на Ко- 
лю — от людей бегать. Человек действительно оказался 
работником редакции, заведующим отделом писем. 
Пришел к ним специально, чтобы поговорить с товари- 
щем Дворниковым, автором опубликованной статьи о 
деревне. | 

— Нет его,— сказала Мария Антоновна, опустив 
глаза. 

— Жаль, видимо, он не получил нашего письма. 

Мария Антоновна промолчала. 

— Шалит почта. Плохо работает еще наша связь, — 
сказал человек с портфелем и просил передать товари- 
щу Дворникову, что его просят зайти в редакцию. 

— Как же это? — укоризненно сказала Мария Ан- 
тоновна.— Нехорошо от людей бегать. А сама смотрит 
и думает: «Совсем еще мальчишка...» 

Коля, будто угадывая ее мысли, говорит: 


26 


— Пойми, мама, посмотрит он на меня, какой я 
еще молодой, неказистый,. и разговаривать не станет. — 
Он чертил на песке замысловатые фигурки и доказы- 
вал: — Да еще пожалеет, что напечатали. Написать 
еще могу, а разговаривать зря зачем? Обо всем, что 
надо было сказать, я написал. 

Уже тогда не терпел он хвастовства, лишних разго- 
воров, хотя часами мог убеждать домашних или това- 
рищей в чем-либо серьезном. 


И вот окончена школа. Как ждал он этой минуты! 
Сколько было различных мыслей, планов. Хотелось 
быстрее окунуться в самостоятельную жизнь и действо- 
вать, действовать! Только не сидеть сложа руки. 

У Марии Антоновны свои мечты, свои планы. Сла- 
ва богу, окончил ее Коленька среднюю школу. А ведь 
как трудно было вырастить, дать образование. Вышел- 
таки хлопец на дорогу. ‘гГрамотен, не хуже других. 
Умом и сноровкой бог не обидел. Устроится теперь в ка- 
кую-нибудь канцелярию на чистую работу. А там окон- 
чит институт Катенька и поможет Коле дальше учиться. 

Все надежды на лучшую жизнь связывались в с0- 
знании Марии Антоновны с «чистой» работой. 

Но не о чистой работе мечтал хлопец. В городе ее 
тогда почти не было. Шел 1926 год, разруха. В конторе 
устроиться бы легче. Не так уж много парней со сред- 
ним образованием. Но у Коли другие планы. Никакой 
канцелярии! Поработать и одеться, собрать деньжат 
на дорогу. И в Ленинград — в военно-медицинскую 
академию. 

Я спросил Екатерину Николаевну: 

— Как вы думаете, почему он решил поступать 
именно в это учебное заведение? 

Она ответила: 

— Думаю, что его манила туда независимость. Вею 
жизнь мечтал об этом. Я была старше, училась еще. 
Семья изо всех сил старалась помочь мне. Коля хотел 
добиться всего сам, без посторонней помощи. Он хоро- 
шо видел, как трудно было маме. Не хотел быть в тЯ- 
гость никому, даже сестре. А военно-медицинская бра- 
ла студентов на все готовое. 

Она помолчала и добавила: 
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— Иеще возможность помогать людям, спасать их, 
кажется мне, тоже привлекала его. 

А пока нужно поработать. Но где?.. 

Выручил горсовет. Он организовал работы по лик- 
видации Горелого болота. Этим убивались сразу два 
зайца: предоставлялась безработным, которых тогда 
было порядочно, работа и ликвидировался отравляв- 
ший город опасный источник инфекции. 

Я подумал: «Будут читать это люди и спросят, о ка- 
ком болоте автор пишет?» И вот нашел в справочном 
отделе Гомельской областной библиотеки старую кни- 
гу, в которой сказано, что значительная часть города 
Гомеля от мужской гимназии (ныне там помещается 
Белорусский железнодорожный институт) и до линии 
железной дороги носила некогда название Горелого бо- 
лота. Место это было густо застроено ветхими домиш- 
ками. На улицах — невылазная грязь. На некоторых 
из них целое лето стояли лужи гнилой воды. Тут же, 
почти в центре города, густо росли: кустарник, осока, 
тростник. В грязной воде купались свиньи и утки. Бабы 
полоскали белье, ребята ловили куков и головастиков. 
Обыватели так привыкли к пению лягушек, что, кажет- 
ся, если бы Горелое болото высохло, они непременно 
жалели бы его, — писал местный старожил. 

‚ Сотни лет «берегли» отцы города это болото. Пона- 
добилось всего лишь каких-нибудь восемь лет Совет- 
ской влаети, чтобы навсегда ликвидировать его. 

И Коля Дворников был одним из тех, кто воткнул 
лопату в этот гнилой грунт. 

Александр Яковлевич в одном из писем рассказы- 
вает: «Однажды я встретил Колю возле Горелого боло- 
та. Было лето, стояла жара. Коля шел с работы. Одет 
он был в костюм из чертовой кожи и старые ботинки. 
Обрадовались мы оба до невозможности. Я дошел вме- 
сте с ним до самого его дома. Разговорились. Школа 
была уже позади, и дело, которым он был всецело по- 
глощен, наполняло его до краев. 

— Полезную работу делаем. Видишь, какое место 
вонючее. Тут такое будет! — сказал Коля, широко 
взмахнув рукой. 

Сейчас, когда я шагаю по ровному, как струна, за- 
литому огнями проспекту Победы, думаю: «Вгрызаясь 
тогда лопатой в вонючую тину, этот паренек видел пе- 
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ред собой сегодняшний день, видел этот замечательный 
проспект». 
Мечты Николая Дворникова сбылись. 


Это был праздник, и Коля решил: пусть это будет 
праздник для всех, а не только для него. На первую 
получку он покупает часы для Кати. Она, разумеется, 
обрадована и смущена. Ручные часы в те годы были 
дорогим подарком. 

Молодой рабочий пока рад тому, что имеет. Он по- 
рядочно обносился и мог бы купить себе что-либо из 
одежды. Но он так счастлив, так осторожно надевает 
сестре на руку часики. Маме принес отрез ситца на 
платье, отцу — рубашку. Ходит вокруг сияющий, до- 
вольный. 

— Коля очень любил что-либо дарить. Нравилось 
ему делать подарки, — говорит Екатерина Николаевна. 

На вторую получку он покупает себе новый костюм, 
рубашку и туфли. Теперь он одет. На третью — едет в 
Ленинград. Но через несколько дней возвращается. 
Смотрит хмуро, не разговаривает. Все в доме удивлены. 
Ведь он так готовился. 

— В чем дело? — спрашивает Катя. 

— Медицинская комиссия, — грустно — отвечает 
он.— Не понравилось им мое сердце. 

«Эх, — думаю я,— знали бы эти строгие дяди, какое 
большое сердце мимо них прошло!..» 

Коля идет на строительство моста через реку Сож. 
Он в бригаде сваечников. 


СЛУЖИТЬ РЕВОЛЮЦИИ 


По стране шагает трудовой 1927 год. Верстается 
первый пятилетний план. Комсомольская ячейка «Бел- 
госстроя» принимает в свои ряды молодого строителя 
Николая Дворникова. На всю жизнь врезался этот день 
в память Марии Антоновны. 

Под вечер Коля кружит вокруг родного дома. Ду- 
мает, как поступить. Как жить в доме, где полно икон? 
Может ли позволить себе такое комсомолец? «Долой, 
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долой монахов, раввинов и попов! — распевает он ве- 
чером в клубе.— Мы на небо взберемся, разгоним всех 
богов!..» А тут не на небе, а в родном доме — боги. 

Входит в комнату мрачный. Мария Антоновна мо- 
лится. 

— Меня приняли в комсомол,— говорит сын. 

Мария Антоновна, еле сдерживая раздражение, 
продолжает молиться. Он этого вроде «не замечает». 

— С богами жить не буду! — громко и зло гово- 
рит он. 

В этом доме кричать? Даже стенам это непривычно. 
Мария Антоновна смотрит на него во все глаза. Вспо- 
миная об этом, Екатерина Николаевна поясняет: 

— Даже наш большой и сильный папа снижал 
голос, когда говорил с мамой. А тут... 

Но Коля громко, еще раз, повторяет: 

— Или я, или они! 

Лопнуло терпение у Марии Антоновны. Сказала 
она ему решительно все, что думала о его безбожных 
друзьях. Напомнила, что кончится у бога терпение и 
он накажет его. 

И тогда, усмиряя гнев, он спросил: 

— Кто накажет? Эта деревяшка?.. 

Коля посмотрел на нее — маленькую, измученную 
вечной работой, и жалость тронула сыновнее сердце. 
Как быть? Какими словами убедить ее, что нету его, 
того, кому она всю жизнь молится? 

— Мама, если бы он был, то меня должен был дей- 
ствительно наказать. Но за что он лишил жизни нашу 
Пронечку? За что сжег Женю? Если он всемогущ, то 
неужели не мог тогда погасить лучину, унять огонь? 

Она стояла, сжав губы, и повторяла: 

— Накажет, накажет, безбожник! 

Злоба на несправедливость переполнила его сердце. 
Не помня себя, он схватил со стены охотничье ружье и 
выстрелил в икону. Позолоченная рамка раскололась, 
и икона упала на пол. Мария Антоновна вскрикнула, 
схватилась за голову. 

Николай выскочил из дома. 

Клавдия Васильевна, двоюродная сестра младших 
Дворниковых, вспоминает, как однажды поздно ночью 
к ним прибежал Коля. Он был возбужден и раскаивал- 
ся в своем поступке. 
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— Что я наделал! — твердил он, чуть не плача. — 
Я так хотел убедить ее, а она... 

— Сделанного не воротишь,— сказал дядя Ва- 
силий. 

— Вы меня не понимаете, не можете понять. Разве 
хорошо быть двуличным — одним в ячейке, а другим 
дома? — В глазах его дрожали слезы.— Ах, мама, 
мама... 

Клава все поняла, побежала к Дворниковым. Калит- 
ка и двери в дом были широко открыты. Мария Анто- 
новна сидела за столом, обхватив голову руками. Икона 
по-прежнему лежала на полу. 

— У вас? 

Клава кивнула. 

— Как он там? — она тревожно посмотрела на 
племянницу. 

— Волнуется,— ответила она. 

На некоторое время Коля остался у дяди Василия. 

Долгими от бессонницы ночами обдумывала Мария 
'Антоновна свою немудреную жизнь. Трудно было при- 
знать, что Коленька был прав. Четырех лет умерла 
Пронечка — простудила головку. А как умиленно она 
складывала пальчики и повторяла вслед за мамой: 
«Сохрани и помилуй мя, господи!..» 

Не помиловал, не сохранил. 

Потом сгорела Женечка, всего лишь десять меся- 
цев было ей. Сама ушла в огород, а Катя с Колей за- 
бавляли младшенькую. Было в то время Кате четыре, 
а Коле два годика. Женечка очень любила огонек. 
Часто так и развлекали ее дети. Поднесли и теперь. 
А тут дунуло ветерком и платьице на малютке вспых- 
нуло. Детишки испугались и кинулись в огород: 

— Мама, мама|.. 

Пока она прибежала, девочка обгорела и тотчас 
померла. 

— За что караешь, господи?! — кричала, залива- 
ясь слезами, мать, истово крестясь и отбивая в углу 
поклоны... 

Вспоминая это, Мария Антоновна рассказыва- 
ла мне: 

— Вера давно пошатнулась. Это случилось еще в 
тот погожий день 1894 года, когда стар и млад на жни- 
вье был. Лето подоспело жаркое, зерно осыпалось и лю- 
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| 
ди спешили. Но приехали стражники и погнали всех, 
в церковь. . 

— Император Всероссийский, Александр третий. 
умирает! — басил поп. 

По всей стране служили молебны за его выздоров- 
ление. А на другой день узнали — помер царь. Мария 
Антоновна была этим потрясена. Как же это бог пома- 
заннику своему жизнь не продлил? Не хотел или не 
сумел?.. А может... Гнала она от себя греховные мысли, 
молилась: «Прости меня, господи, за мысли мои ко- 
щунственные. Помоги верой моему маловерию!» Жар- 
ко молилась. 

А теперь встала перед ней вся ее жизнь, полная 
труда и непередаваемого материнского горя. Долгими 
ночами ворочалась Мария Антоновна с боку на бок. Не 
спал и Николай Иосифович, тревожно прислушивался 
к вздохам жены. 

А Клава бегала туда и обратно... Месяц тянулось 
это. 

Однажды в воскресенье, проснувшись позже обыч- 
ного, увидел Николай Иосифович на тех местах, где 
еще вчера висели иконы, светлые пятна. 

— Сняла,— ответила на немой вопрос мужа Ма- 
рия Антоновна. 

Так в борьбе старого.с новым победило новое. По- 
бедила жизнь, которая менялась у всех на глазах. 

Коля вернулся. Пришел тихий, как и раньше, пол- 
ный сыновней любви и внимания к матери. 

— Ты у меня сильнее кардинала Монтанелли, — 
шутя сказал он ей.— Сильный ты, мама, человек. Голо- 
ва у тебя почти министерская. 

Без малого в пятьдесят лет Мария Антоновна по- 
шла в ликбез. Овладела грамотой. И простая, измордо- 
ванная религией и трудной жизнью женщина начала 
запоем читать книги. Перед ней открылся чудесный 
мир Толстого, Тургенева, Чехова, Горького. В эти дни 
она прочитала «Овода» и узнала, кто такой этот Мон- 
танелли... 

А Коля мужает, приобщается к общественной рабо- 
те. Его избирают секретарем комсомольской ячейки 
«Белгосстроя». Бригада, в которой он работает, строит 
мост через Сож. Потом они переходят на строительст- 
во Дворца культуры имени Ленина. 
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На заводе «Гомсельмаш» шло партийное собрание. 
Николая Дворникова переводили из кандидатов в чле- 
ны партии. Его здесь все знали и любили. Он этот завод 
строил, теперь работал на нем кузнецом. Недавно была 
создана комсомольская ячейка, и Коля был избран ее 
секретарем. Секретарь парткома зачитал его биогра- 
фию. Когда председатель собрания Станкевич спросил, 
есть ли = кого вопросы, из зала раздалось: 

— Никаких вопросов! Принять в члены партии. 

— Голосуем?.. 

Сотрудник заводской газеты решил все-таки задать 
вопрос. 

— Какие у тебя планы после вступления в партию? 

Наступила неловкая пауза. Желая помочь, рыжий 
Березовский крикнул из зала: 

— Выполнять все планы! 

А Коля молчал. Всю ночь перед собранием он чи- 
тал книгу Виктора Кина «По ту сторону». Повествова- 
ние о том, как два комсомольца оставили мирную 
жизнь в Москве и ринулись через тысячи опасностей 
на Дальний Восток — драться за освобождение этого 
края от белогвардейских и японских захватчиков. 

Листая полюбившиеся страницы, Коля задавал се- 
бе вопрос — смог бы он поступить так же, как посту- 
пили они? Если нет, то имеет ли он право вступать 
в партию, в которой сражаются за дело революции та- 
кие люди, как Матвеев и Безайс? Он дал себе слово, 
что если его примут — будет таким, как эти парни. 

А когда ему задали вопрос о своих планах, Коля не 
знал, что ответить. Он стоял и молчал. Он даже не мог 
себе представить, что его не поймут. То, что жило в нем, 
чем была наполнена в эту минуту его душа, в простые 
слова не укладывалось. 

Молчание Дворникова удивило многих. Но Станке- 
вич понял, что творится в его сердце. 

— Не тушуйся, Коля,— сказал он тихо. 

И, немного покраснев, Коля ответил: 

— Служить революции. 

— Правильно, Коля,— поддержал его Генкин. 

Вопросов больше не было. 

— Какие будут предложения? — громко спросил 
председательствующий. 

— Принять! — послышалось с разных концов. 
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‚— Кто за это? 

Коля увидел лес рук. 

— Что ж, служи, парень, революции,— сказал 
`Генкин. 

Коля благодарно посмотрел на секретаря ячейки и 
пошел на место. 


ТАМ, ГДЕ ТРУДНО 


Вначале он делится своей новостью с Катей: 

— В Тереховке убили секретаря райкома комсо- 
мола. 

Потом всю ночь думает: «Трудный район...» А ут- 
ром, вместо того чтобы идти на завод, направляется 
в окружком комсомола. 

— К Паше Папенкову,— говорит он в орготделе. 

За столом сидит тонкий парень в такой же, как у 
него, юнгштурмовке, из того же Залинейного района. 

— Вот что, Паша. Пошли меня в Тереховку. 

Папенков посмотрел, понимающе кивнул. Надо 
быть Колей Дворниковым, чтобы с «Гомсельмаша» — 
гиганта первой пятилетки, о котором почти каждый 
день пишет «Правда», — проситься в глухой, отсталый 
район, где орудуют бандиты. Но у Николая Дворнико- 
ва теперь одно стремление — быть там, где трудно. 
И этого принципа он будет придерживаться всю жизнь. 

И вот первая трудность. Не подумав о последствиях, 
он рассказал об этом решении Кате при всех. Теперь 
мама плачет, а он отшучивается: 

— Меня не убьют! Ты же за меня богу словечко 
замолвишь... 

И уже серьезно: 

-— Меня не так легко убить, мама. Я еще повоюю. 


Было темно, когда он подошел к райкому. Закры- 
вавшая дверь уборщица ответила: 

— Культпроп Калабудкин в нардоме,— и показала 
на большое приземистое здание, черневшее в конце 
улицы. 

Шлепая по грязи, стараясь выбирать более сухие 
места и все-таки попадая в лужи, Коля подошел к нар- 
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дому. Во всех окнах было темно. Только в последнем 
мигал слабый свет. 

Коля толкнул небольшую дверь, она легко откры- 
лась. На него никто не обратил внимания. В большом 
холодном помещении было пусто, и только в конце его, 
у самого окна, сидела кучка парней и девушек. На сто- 
ле стояла лампа. 

Большеголовый парень с длинными спутанными 
волосами что-то громко говорил, махая в такт руками. 
Огромная тень его плясала на стене. Коля подошел 
ближе. Оратор держал антирелигиозную речь, Не стес- 
няясь в выражениях, он громил бога и его подручных 
самым что ни на есть безбожным образом, 

Очевидно, Коля пришел уже к концу выступления. 
Оратор сказал еще несколько сильных слов по поводу 
опиума религии и спросил: 

— Вопросы есть? 

Одна девочка тихо сказала: 

— Нет. 

-- Какие будут предложения? 

Так как все молчали, он же и заключил: 

— Есть предложение принять к сведению и руко- 
водству. 

Возражений не было. И тогда волосатый парень 
сказал: 

— Объявляю собрание закрытым. 

Все облегченно вздохнули, начали выходить на 
улицу. Коля догнал медленно шагавшего по лужам 
парня и, взяв его за руку, сказал: 

— Здравствуй! Я — Дворников. 

— Калабудкин,— ответил парень. 

Некоторое время они шли молча. 

— Сегодня приехал? -— чтобы только не молчать, 
спросил Калабудкин. Парень чувствовал себя неловко, 
так как понимал, что лекция ему не удалась. 

Дворников подумал: «Значит, это и есть тот самый 
Калабудкин, культпроп». В окружкоме Темкин ему о 
нем говорил. 

— Что это ты проводил? — спросил Коля тихо. 

— А ты с самого начала? — вопросом на вопрос 
ответил Калабудкин. 

— Нет, вошел, когда ты закрывал собрание. 

— А-а...— успокоенно промычал Калабудкин и до- 
9* 
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бавил: — Надо, знаешь, ребят накачивать. Делал ан- 
тирелигиозный доклад. 

— Это верно, — согласился Николай.— А ты по ка- 
ким материалам готовился? 

Калабудкин запустил пятерню в шевелюру, поче- 
сал там. 

— Я, видишь ли, больше из практики... 

Утром Коля положил Калабудкину на стол «Биб- 
лию для верующих и неверующих» Емельяна Ярослав- 
ского. 

— Почитай. 

— Да некогда мне. 

— Ничего, я для этого дела на день освобожу. 
Иди почитай. 

Так начал Николай Дворников свою работу в рай- 
коме комсомола. 


На кустовом собрании избирателей стоял вопрос `о 
выборах в Советы. Коле пришлось выступать несколь- 
ко раз. Это был его куст. Сюда он был прикреплен, как 
член бюро райкома партии. Приходилось разъяснять 
вещи, которые ему, грамотному парню, казались со- 
вершенно ясными. Много своим толковым выступле- 
нием помогла Алла Родина. Сидевший рядом с Колей 
большой рыжеватый парень, директор местной школы, 
сказал о ней: 

— Хорошая девочка, умница. Недавно замуж 
вышла. 

И вот случайно Коля пошел домой вместе с Аллой. 
После душного помещения приятно дышалось чистым 
морозным воздухом. Первый снежок припудрил землю. 

— Погуляем? — предложила Алла. 

— Погуляем, — согласился Николай. 

Они прогуливались по главной улице райцентра. 
Алла рассказывала о себе, о новинках художественной 
литературы. Книги она любила с детства. И вдруг: 

— Уже неделю, как расписалась с Водиным, но же- 
ной не стала.— Через некоторое время добавила: — 
И вряд ли стану. 

Она пристально посмотрела на Николая. Он молчал. 
Не знал, что сказать ей. Да и что он мог сказать? Она 
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славная девушка, а разговор этот просто ни к чему. Он 
гут же простился, будто испугавшись ее откровенности, 

Потом Коля спросил у Ардова: 

— Как же это она расписалась, не любя? 

Тот задумчиво — он вообще говорил медленно, кан 
бы процеживая слова, — ответил: | 

— Понимаешь, очень сильно он уговаривал. Па- 
рень хороший, другого не было, вот она и согласилась. 
А тут ты приехал... 

— Да при чем тут я? 

— Ты-то, разумеется, не виноват... Но, «при том», — 
улыбаясь сказал Ардов.— А тебе она нравится? 

— Да. Она умная, славная девушка. Но это же не 
любовь. 

— Любовь...— вздохнув, сказал  Ардов.— Она, 
брат, приходит по-разному, не всегда и разберешься. 
А к тебе она еще не приходила? 

— Нет‚,— сказал Коля, подумав, и добавил реши- 
тельно: — Не приходила. 

В горячке комсомольских дел этот эпизод забылся. 

Наступила зима 1929 года. Первый год пятилетки 
был бурным и трудным: коллективизация деревни, 
первые массовые выборы в Советы. Собрания затягива- 
лись до полуночи, а иные и до утра. Одно из них 0со- 
бенно запомнилось. 

Оно проходило в том же нардоме. Пришли парни и 
девушки из райцентра и деревень. Заполнили все сво- 
бодные места. Некоторым места в помещении не хва- 
тило, и они толпятся на улице. В середине ноября на 
дворе уже холодно. Пританцовывая, парни спраши- 
вают: 

— Запись будет? 

— Куда? — отозвалась какая-то девушка, 

— Тебя не касается, — говорит, шмыгая носом, 
длинный парень. 

— Почему не касается? 

— На Дальний Восток в армию пойдешь?.. 

— А чем я хуже тебя, сопливого? — огрызается 
она. 

Все хохочут. А в зале начинается. Докладывать 
будет Николай Дворников. 

Конечно, присутствующим давно все известно по 
газетам. Этим живет вся страна. Испытывая терпение 
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советского народа, чанкайптисты устраивают на нашей 
границе провокацию за провокацией. Они обстрелиза- 
ют мирные села и рыбачьи поселки. 

Сотни, тысячи писем и телеграмм идут в адрес ко- 
мандующего Особой Дальневосточной В. К. Блюхера. 
Молодые и старые рабочие, крестьяне, служащие, сту- 
денты требуют: «Возьмите нас. Дайте возможность 
проучить зарвавшихся бандитов». Им отвечают: «Спра- 
вимся сами». 

Жизнь потом показала —: справились. 

А пока, в эти дни середины ноября 1929 года, моло- 
дежь волнуется. Гудят от напора страстей деревянные 
стены нардома. Недавно Дворников, Маркевич и Мо- 
лочко, заменивший ушедшего на учебу Калабудкина, 
объехали ячейки. Всюду слышали одно: 

— Когда будет организована запись и отправка на 
Дальний Восток? 

Кто-то пустил слух: военком, к которому обраща- 
лись все, якобы сказал: 

— Это дело райкома комсомола. 

Ребята шумят: 

— Не организуете, сами поедем! 

И вот собрание. Никогда не слышали эти стены та- 
кого озорного и буйного песенного разлива. Уселись 
все ячейками. Озаренные внутренним пламенем, с го- 
рящими глазами, они поют: «Смело мы в бой пойдем 
за власть Советов...» В другом конце зала звучат песни 
о штурмовых ночах Спасска и о боевом восемнадцатом 
годе. С трудом Николай успокаивает аудиторию, объяв- 
ляет собрание открытым. В президиум выбирают 20 че- 
ловек — каждая деревня хочет иметь своего предста- 
вителя. 

В энергичных выражениях Дворников рассказывает 
о положении на советско-китайской границе и об от- 
вете командарма Блюхера. Говорит, что партия и пра- 
вительство все учитывают и, если потребуется... 

Слово «позовут» тонет в шумных аплодисментах. 
Он ждет, пока ребята успокоятся. Ему ведь надо ска- 
зать и о задачах дня. О подготовке к посевной и о кол- 
лективизации. 

Петя Казей, секретарь Тереховской ячейки, предло- 
жил считать мобилизованным на Дальний Восток все 
собрание. Буря оваций покрыла его слова. Кто-то гром- 
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го закричал: «Списки, списки!» Его поддержали дру- 
гие. Николай, чтобы успокоить их, кивнул головой. Дес- 
кать, согласен, будут. | 

Завдетбюро Михаил Маркевич зачитал резолюцию. 
За нее проголосовали все. Коля запел Интернационал. 
Когда гимн был спет, некоторые стали спрашивать: 

— А запись когда?.. 

Коля объяснил: 

— Собрание мобилизовано. Пока позовут, будем 
заниматься мирными делами. 

В районе создавался крепкий комсомольский актив, 
и летом 1930 года Николай Дворников переводится в 
Клобин. В окружкоме говорят: 

— Ребята выросли, есть кем заменить. Да и вся 
организация окрепла. 

И хотя это б-лло правильно, отдали Колю неохотно, 
после напоминания о комсомольской дисциплине. 

И вот он в Жлобине. Опять долгие, за полночь, со- 
брания и наполненные срочными делами дни. Органи-. 
зация школ крестьянской молодежи, ударных бригад 
в депо и мастерских. Многое из опыта, найденного и 
удачно примененного в Тереховке, переносится сюда. 


ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ 


Николай шел с очередного бюро райкома усталый. 
Последнее время они часто затягивались. Уж очень лю- 
бил поговорить культпроп Виктор Милешко. Всем 
врсде ясно, а ему кажется, что нет. И давай разво- 
зить... 

— Вопрос недостаточно обсосан,— возражает Вик- 
тор. 

И смех и грех с ним. Коля прямо говорит ему об 
этом, а он отвечает, что перенял это слово у директора 
соБлартшколы. А тот — человек умный. 

Милешко только что окончил учебу и был направ- 
лен сюда заведующим культпропотделом. Назначением 
недоволен, намекает, что способен на большее. Всю 
работу видит в разговорах. Ребята о нем говорят: 

— Грамотен, но нудный... 

— Трудно мне с ним, — сказал как-то Николай 
прэпагандисту райкома партии Диснэзру. 


— Что он, колеблется вправо или влево? 

— Хуже. Неисправимый болтун. 

Диснер — добродушный, немного нескладный че- 
ловек — тогда высказался так: 

— Верно, это хуже. Надо рекомендовать окруж- 
кому комсомола выдвинуть его секретарем райкома. 
Может, поумнеет. Ответственность, она иногда меняет 
и характеры. 

Озорная мысль заставляет Николая улыбнуться: 
«А что, если направить Милешко на полученное недав- 
но по разнарядке место в пединститут? Парень может 
с удовольствием пойти...» В это время за спиной слы- 
шатся ‘чьи-то шаги — Дворникова догоняет Диснер. 
С ним какая-то девушка. Удивительно: Диснер и де- 
вушка?.. 

Пропагандиста райкома уважают и дружески по- 
смеиваются над его странностями. Говорят, когда он 
едет в деревню, берет с собой семизарядный револь- 
вер. Перед тем как положить его в небольшой сунду- 
чок, какой обычно возят с собой мастеровые, он разби- 
рает его. Отдельно кладет барабан, другие части и па- 
троны. 

— Товарищ Диснер, зачем это вы разбираете на- 
ган? — спрашивают его соседи. 

— Как зачем? Раз в семь лет оружие стреляет 
само... 

— Тогда зачем вы его вообще берете? 

— С наганом, знаете ли, спокойнее... 

Любой вопрос Диснер объяснит так, что запомнишь 
на всю жизнь. Он всегда строг к себе и подтянут. Полу-. 
чает 50 рублей в месяц, из которых 20 рублей ежеме- 
сячно переводит в Киев племяннице — сироте, студент- 
ке медицинского института, 10. рублей высылает това- 
рищу в комвуз, а на 20 рублей живет. Диснер органи- 
зован и экономен. У него точно рассчитано, сколько 
должны служить брюки, сапоги, пальто. Он не терпит 
небрежности в работе, длинных речей и долгих засе- 
даний. 

Вот и теперь, увидев Колю, спросил: 

— С заседания? Что, Милешко все разъясняет? 

— Разъясняет,— ответил Николай.— И, оживив- 
шись, поделился идеей об отправке заведующего культ- 
пропотделом на учебу. 
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— Стоит ли? — выслушав, сказал Диснер.— Не 
всем и грамота впрок. Лучше послать хорошего парня, 
на ноги встанет. Сколько у нас желающих учиться! 

— А что делать с ним? 

Диснер молчит, думает. 

Коля смотрит на девушку. Глаза у нее светлые и чи- 
стые, как родниковая вода. 

— Племянница,— поясняет Диснер.— На канику- 
лы приехала. 

— Таня, — протягивает она Коле маленькую ручку. 

Ночью Николай не может уснуть. Признаться себе, 
что из-за девушки,— не хочется. Подумаешь, любовь 
с первого взгляда! 

Но сердце бьется тревожно, и перед глазами все вре- 
мя стоит милое лицо, ясный голос, маленькая рука. 

Через два дня они встретились уже не случайно. 
Он долго ходил по дощатому тротуару, пока услышал 
звуки ее шагов. Она шла из нардома, смотрела старый 
фильм. Пошли вместе. Коля шел рядом, как связан- 
ный. Ему даже стало жарко. Незаметно подошли к зда- 
нию райкома комсомола. У стены, под березой, стояла 
скамейка. Присели. Он спросил ее, как идет учеба и на 
каком она курсе. Она ответила, а он ничего не слышал. 

Потом спросил, с кем она живет, и тут же понял, 
какую сказал нелепость. Она пояснила, что единствен- 
ным родным ей человеком является Диснер. А сейчас 
она живет с двумя подругами. 

— Чудесные девочки! Они мне — как сестры. Вме- 
сте учимся. Живем интересно. 

Николай не мог понять — почему эта маленькая 
девушка становится ему все ближе и милей. Кажется, 
жизнь отдал бы за нее. Подумал: «Что это со мной?..» 

А потом связанность ушла, он увлекся и не заме- 
тил, как рассказал Тане о своих планах и мечтаниях, 
об «Оводе», Безайсе и Матвееве. Никогда никому — ни 
Кате, ни даже Саше Губанову не говорил он об этом. 
Непроизвольно он коснулся ее руки и почувствовал, 
как она дрогнула. Он отнял руку. 

— Завтра с утра совещание... 

_ Он сказал это вслух, как бы для себя. Она рассмея- 
лась: 

— А я лодырь. Когда ехала сюда, такие планы 
составляла, а здесь разленилась. 
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Он хотел проводить ее домой. 

— Не надо, — сказала она. 

— Да я ведь живу рядом. 

— Ну что ж, тогда до твоего дома. 

Всю ночь он пролежал с открытыми глазами. Все 
думал. Вспоминал, как на заводе девушки и парни бе- 
гали к нему со своими сердечными тайнами. Какое 
там девушки! Молодые женщины изливали ему свои 
горести, а он слушал и недоумевал: 

— И что за лихо погнало вас так рано замуж? 
О чем думали?.. 

Вспомнил, как пришла к нему однажды в комитет 
комсомола Мурка Козина. Красивая, смуглая, с чер- 
ными глазами на матовом лице. Пришла и заплакала: 

— Филька совсем...— Она употребила плохое сло- 
во.— Приходит домой поздно. За Валькой Швец ухле- 
стывает. Что делать, Коленька? Помоги! Он тебя ува- 
жает. А ведь как добивался...— Слезы потекли из ее 
глаз. 

Да, Коля помнит, как старательно и долго ухажи- 
вал Филя за Муркой. Вскоре они поженились. Ребенок 
у них уже. И вот... 

Когда Филя — болышой, широкоплечий блондин — 
во время обеденного перерыва зашел в комнату ячей- 
ки, Коля сказал: 

— Ребята, извините. 

Они поняли и ушли. Предстоял нелегкий разговор. 

Филя на целых три гсда старше Николая, член пар- 
тии. Успел поработать секретарем ячейки паровозного 
депо. Не поладил там с кем-то и вернулся в цех, к сво- 
ему станку. 

— Филя, — глухо сказал Николай. 

— Ну что? 

о — Филя, ты знаешь, как изменилась твоя Мурка? 
Похудела вся, почернела... 

— Она всегда на цыганку смахивала,— сказал Фи- 
ля и вдруг произнес: — Что-то ты, Коленька, к моей 
Мурке стал присматриваться. Понравилась? Ай-ай, 
столько незамужних девочек, а тебя потянуло к чужим. 

— Филя, не говори пошлятину. Ты отлично знаешь, 
о чем я говорю. Перестань ухлестывать за этой дурой. 
Это называется — бытовое разложение. 

— А-а-а...— протянул он и шепнул доверитель- 
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но: — Ты хоть раз посмотрел, какие у Вали Швец гла- 
за, а? Коля... 

— Причем тут ее глаза? 

— Ты только взгляни в ее глаза,— повторил он,— 
и забудешь не только о Мурке, обо всем на свете. Вооб- 
ще, ты что — нездоров, Коля? Что-то я тебя с девушка- 
ми не вижу. 

— Филька! Прекрати, не паясничай. Будет так 
продолжаться — не посмотрим ни на что. Поставим 
вопрос о твоей партийности. 

— Ишь как расходился, громовержец! — сказал 
Филя и тонко свистнул. 

— Сегодня же буду говорить о тебе с Генкиным,— 
закончил разговор Николай.— Я тебя больше не за- 
держиваю. 

— Смотри, как быстро научился! Ладно, брошу эту 
Валю. Хоть, по правде говоря, и жаль, — уходя, крик- 
нул Филя. 

Коля подумал, что теперь он тоже не сможет ска- 
зать: «Нет, не любил». Его посетила любовь — настоя- 
щая, такая, что бывает раз в жизни. Но права на нее 
он не имеет. С этим надо кончать. Пора уже взять себя 
в руки. Встречаться с ней он больше не будет. Это ре- 
шено твердо. 

Днем на площади было торжество. Длинные вере- 
ницы груженных хлебом подвод с красными флагами 
и яркими лозунгами прибыли из разных деревень 
района. Крестьяне вели себя степенно, торжественно. 
Митинг открыл председатель райисполкома Андрей 
Карначев. Потом выступил секретарь райкома партии 
Ивлев. Вокруг суетились корреспонденты из газет и ки- 
нохроники. 

Николай выступал после Ивлева. Болела голова 
после бессонной ночи, усталость сковывала тело. На 
площади собралось почти все население райцентра. 
Среди толпы он вдруг увидел Диснера, рядом с ним 
стояла Таня. 

Выступая, Дворников сказал, что крестьяне, кото- 
рым не хватает хлеба для себя, проявили высокую со- 
знательность и оказали помощь государству. Говорил 
он негромко, не очень эффектно, но слова о том, что 
они «поделились последним», понравились крестьянам. 

Все шумно захлопали. 
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После выступления Николай пошел в райком пар- 
тии, где шло бюро. Он сидел растерянный, невеселый. 

— Что с тобой? — спросил у Дворникова Диснер. 

Он промолчал, пожал плечами. Дескать, ничего осо- 
бенного. 

Прошло несколько дней. Вечером Николай сидел у 
окна и читал-книгу. Это была волнующая повесть о вер- 
‚ности долгу и чувству. В ней рассказывалось о любви 
революционера Андрея и замечательной девушки Жан-. 
ны Ней. 

Николай читает, волнуется. Какие замечательные 
люди, и рядом с ними какая мразь ходит по земле. 
Давит, топчет все чистое. До тех пор, пока есть тюрьмы, 
в которых убивают таких людей, как Андрей, пока по 
земле ходят бессовестные циники и пошляки он, Нико- 
лай Дворников, не имеет права на личное счастье. Он 
должен отдать свою жизнь борьбе за дело рабочего 
класса. 

_ Перед его мысленным взором стоит, заслоняя Жан- 
ну, Таня. Он знает — уверен, случись такое с ними, Та- 
ня, как Жанна Ней, не пощадит для его спасения ни 
своей жизни, ни чистой любви. 

Он захлопнул книгу. Встал и широко распахнул 
окно. Комната наполнилась вечерней свежестью. Как 
‘хорошо! Сразу потянуло на улицу. «Может быть, встре- 
чу ее, — подумал он и тут же поиздевался над собой: — 
Ну и герой!» 

Посидев немного у калитки, Николай встал и по- 
шел вдоль улицы. Августовское небо потемнело, на нем 
уже перемигивались первые звезды. Вот и райком. 

И вдруг он увидел Таню. Заметила его и она. 

— Здравствуй, Коленька,— тихо сказала она и 
протянула руку. 

Все его «твердые» намерения улетучились, исчезли. 

— Танечка! — проговорил он, переполняясь ра- 
достью. - 

Они ходили по улочкам городка и говорили без кон- 
ца. Им надо было все рассказать о себе, все узнать друг 
о друге. На каком-то перекрестке она оступилась, и он 
поддержал ее. Взгляды их встретились, и они поцело- 
вались. 

— Поздно,— сказала она,— тебе завтра работать. 

На другой день он рассказал ей о Жанне Ней. По- 


44 


чувствовав, как дрожит ее рука, он уже было пожалел 
об этом. Но она сказала: ` 

— Я все понимаю. Я ведь комсомолка.— Глаза ее 
стали строгими, в них отразилась большая внутренняя 
сила. 

Каждую ночь он ложился спать с мыслью, что не 
имеет на это права, что завтра же с этим будет поконче- 
но, но наступало это «завтра» — и все повторялось. 

Однажды Николай шел домой после очередного за- 
тянувшегося заседания. Было уже поздно. Жадно вды- 
хал он свежий воздух, пахнущий только что прошумев- 
шим летним дождем. Около своей калитки увидел 
Таню. 

— Устал? — спросила она.— Что-нибудь хоть се- 
годня ел? 

— Конечно,— ответил он и добавил: — У меня, ка- 
жется, есть молоко. Зайдем?.. 

— Поздно уже. 

— На минутку. 

Он открыл дверь, и они вошли в его комнату. 
Здесь царил полумрак, на окне стоял букет цветов. Ко- 
ля обнял Таню и стал горячо целовать ее в губы и щеки. 

— Что ты, Коленька, что ты,— тихо сказала она... 

Ушла она от него уже под утро. 


Через неделю Таня уехала. Письма приходили ко- 
роткие. Четвертый курс очень трудный. Но ей легче, 
чем другим, — у нее такие замечательные подруги. 
И после института они тоже будут вместе. Его взволно- 
вала фраза: «Для меня это важнее, чем для них, и что 
бы со мной ни случилось, они меня не оставят». 

Что такое с ней? Он спросил ее в очередном письме, 
здорова ли она. Не случилось ли с ней чего нового? Она 
ответила: «Все, дорогой, по-старому. За меня не беспо- 
койся, у меня все в порядке. Учусь, здорова, нового ни- 
чего нет». 

Потом письма стали приходить реже, хотя были по- 
прежнему теплыми, ласковыми. Иногда она ему сни- 
лась. Тогда хотелось бросить все, куда-то мчаться, бе- 
жать, только бы увидеть ее. 

Но время шло, и нити, связывающие обоих, посте-. 
пенно слабели, стали теряться. 
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ТАК ВОТ ОНИ КАКИЕ! 


Новая властная мысль овладела сознанием Николая 
Дворникова. В сердце поселилось желание, не оставив 
места ни для чего другого. Он уже работал в Минске, 
в ЦК комсомола республики, а душа его была далеко 
от столицы Белоруссии. 

Как это началось? 

Зародилась эта мысль еще в то время, когда он 
увлекался Лермонтовым, прочел «Овода». Оформилась 
же в тот день и час, когда вступал в партию и тот круг- 
лолицый парень спросил у него: «Какие у тебя пла- 
ны?» Он ответил тогда: «Служить революции» — и 
смутился от громкости этих слов. 

Но окончательно утвердилось это решение на Деся- 
том республиканском съезде комсомола. Тогда он за- 
был не только Таню, а все на свете. Помнил лишь вы- 
ступление в темноте человека из подполья, представи- 
теля Западной Белоруссии. 

А было это так. 

Уже они обсудили все вопросы, избрали новый 
состав ЦК комсомола, и многие удивлялись неожидан- 
но наступившей паузе. Ждали, что сейчас подымется 
секретарь ЦЕ и объявит съезд закрытым. Делегаты 
встанут и споют «Интернационал». В голове у Николая 
копошились уже деловые, будничные мысли. 

Но в это время поднялся Миша Поляков и сказал: 

— Товарищи, сейчас выступит представитель ком- 
мунистов и комсомольцев коммунистического подполья 
Западной Белоруссии. 

Сразу стало тихо. Потом все зааплодировали, вста- 
ли со своих мест. Но тут погас свет. Какая-то девушка 
охнула. Миша сказал: 

— Тише, товарищи! 

Все поняли, что так надо. 

А из президиума уже звучал, набирая силу, низкий 
глубокий голос: 

— Дорогие братья по партии и классу. Ваши това- 
рищи, борющиеся в глубоком подполье за освобожде- 
ние Западной Белоруссии от белопольских оккупантов 
шлют вам пламенный, революционный привет! 

Что творилось в зале! Все повскакали с мест. Звон- 
кий девичий голос кричал: 
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— Да здравствует героический комсомол Запад- 
ной Белоруссии! Да здравствует мировая революция! 
И снова председательствующий Поляков сказал: 

— Тихо, время. 

Ребята поутихли. Шум, аплодисменты прекрати- 
лись. И в эту тишину вливались страстные слова. Чело- 
век «оттуда» рассказывал о революционной борьбе за 
рубежом, о замученных дефензивой, о новых тысячах 
лучших парней и девушек, идущих им на смену. 

Зал слушал его затаив дыхание. 

С этой минуты Николай потерял покой. Он оконча- 
тельно решил, что будет вместе с ними. Это было то, 
к чему он подсознательно готовился всю жизнь. В тот 
же вечер он сказал об этом Полякову. Секретарь ЦК, от- 
махнулся: 

— Передний край там, где ты нужен. Не забывай, 
что тебя только что избрали в состав ЦК. 

Это было правильно, и работа в ЦК была интерес- 
ной. Но для него, Николая Дворникова, все самое инте- 
ресное и важное сейчас было там. Никакая другая 
работа заменить ту, необычайно трудную и опасную, но 
такую увлекательную и нужную работу, не могла. 

И те люди, от которых это зависело, поверили это- 
му невысокому пареньку. Поверили, что он сумеет ра- 
ботать в условиях самой жестокой конспирации, в не- 
обычайно трудном подполье. Что его не испугают ни де- 
фензива, ни пытки, ни тысячи других сложностей. Та- 
кие работники были нужны, и его позвали. 

— Николай, тебя ждет человек, — сказал Поляков 
и добавил: — Оттуда. 

‚-— Оттуда?.. 

Поляков кивнул. 


Коммунистическая партия Западной Белоруссии — 
КПЗБ! Кровью горячей, алой лучших сынов Белорус- 
сии вписаны эти буквы в историю нашего народа, в ис- 
торию освободительного движения Западной Белорус- 
сии, Коммунистической партии Полыши, частью кото- 
рой она являлась. Более семи тысяч бесстрашных 
борцов, из которых почти половина постоянно томилась 
в тюрьмах, сражалось в ее рядах. На смену ушедшим, 
павшим в тяжелых испытаниях, приходили новые 
люди и продолжали дело старших. 
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Каждый, кто шел в эту партию, знал: борьба будет 
трудной, враг жесток и беспощаден. 

Всю мощь враждебного капиталистического госу- 
дарства — полицию, жандармерию, дефензиву, церковь 
и желтую печать, подкуп и провокацию, уничтожение 
сильных и растление неустойчивых — все, вплоть до 
науськивания подонков и темных сил, бросила продаж- 
ная клика Пилсудского на уничтожение партии ком- 
мунистов, А она — гордая, мужественная, стояла и бо- 
ролась. Погибали, выбывали из строя одни, вставали на 
смену десятки других борцов. 

В один из весенних дней 1932 года Николая Двор- 
никова принимали руководители КПЗБ. Комната была 
широкой, просторной. А может быть, она только каза- 
лась такой? В ней почти не было мебели. Только пол- 
ка с книгами, койка, застланная солдатским одеялом, 
и стол, за которым сидел строгий, подтянутый человек 
лет около тридцати. Весь его облик показался Николаю 
несколько суровым. Но иного он и не ожидал. Под- 
польщик, очевидно, не может быть другим. 

Позже тихо вошел и сел на койку другой, более по- 
движный светловолосый человек. Он подходил к пол- 
ке, брал книгу, смотрел ее, потом ставил на место. Из- 
редка этот, второй, бросал пытливый взгляд на Нико- 
лая. А Николай сидел и слушал. Его занимала только’ 
одна мысль: «Как-то я им приглянусь, такой невзрач- 
ный?» : 

В эту минуту он отчетливо увидел все свои физи- 
ческие недостатки. Круглое, почти детское лицо. Не- 
большой рост. Неокрепший пушок над губой. И эти со- 
всем уж некстати синие, как у девушки, глаза. 

А тот, второй, думал свое: «Кто ты, парень, и что 
у нас ищешь?..» 

Николай Семенович Орехво, которого тогда звали 
Петром, рассказывает: 

— Это было более тридцати лет назад, однако на- 
ша встреча с Николаем Дворниковым вспоминается от- 
четливо. Я встречал много ребят. Но этот невысокий, 
вастенчивый паренек почему-то врезался в мою память 
навсегда. Первое, что бросилось мне в глаза, — его ис- 
кренность, скромность и какая-то детская застенчи- 
вость. Но я и Боген (Гершон Дуа) знали: за плечами 
у парня жизнь строителя и комсомольская работа. Нам 
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было известно, что он энергичен, активен и — это мы 
чувствовали — умен. Такие в подполье нужны. 

Но что его тянет к нам? Что заставляет так энер- 
гично этого добиваться? Об условиях жизни в мире ка- 
питала он ведь знает только из книг и кинофильмов. 
Из мира, где властвует труд, где хозяевами являются 
рабочие и крестьяне, он стремится в Западную Бело- 
руссию с ее «прелестями» капиталистической эксплуа- 
тации, где человека, вступившего на путь борьбы, ждет 
суровая, полная опасностей и ежеминутного риска 
жизнь. Он оставляет родную страну, Родину, связывает 
свою судьбу с судьбой революционеров и миллионов 
трудящихся в стране капитала. В той стране, где гнет 
капиталиста и помещика переплетается с гнетом окку- 
панта. 

Мой собеседник посмотрел в окно, потом про- 
должал: 

— Ничего не утаивая, Боген и я рассказали Двор- 
никову о трудной жизни подпольщика-революционера, 
о дантовом пути к свободе, который проходит через 
тюрьмы и застенки дефензивы. Рассказали ему о длин- 
ных тюремных днях и ночах. Он спокойно слушал нас. 
Молчал и слушал. 

Тогда заговорил один Боген. Он сказал Николаю, 
что понимает влечение сердца молодого коммуниста. 
Но он, возможно, не представлял себе особенностей это- 
го пути. Что ж, он может отказаться, и никто не пере- 
станет его уважать. Жизнь ведь не готовила его к этим 
условиям, да и не все, умеющие хорошо работать здесь, 
сумеют там. Такие случаи бывали. 

Тогда этот парень посмотрел нам в глаза и сказал: 

— Никогда я еще не был так уверен в своем выбо- 
ре. Никогда мое решение не было так твердо, как 
сейчас. 

Боген крепко пожал парню руку. А он спросил: 

— Могу я рассчитывать на положительное решение 
вопроса, и когда это будет? ' 

— Мы тебя, парень, сначала немного подучим,— 
ответил Боген. 

И вот пришло это... Люди, фамилии которых он 
встречал в книгах, оказались рядом. И пока они были 
здесь, использовали каждую минуту, чтобы поделить- 
ся опытом, передать его молодым. 
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Среди тех, кто готовил будущих подпольщиков, бы- 
ли такие люди, Как Станислав Будзинский, Адам Сла- 
винский, «Шлемка» (Миллер), «Петр» (Орехво), Боген 
(Дуа), «Мертенс» (Скульский), «Алесь» (Масловский), 
Глебов. Имена многих были известны и революционе- 
рам тех мест, где они работали, и дефензивщикам, ко- 
торые за ними постоянно охотились. 

Каждый руководитель занятий считал своей обя- 
занностью рассказать собравшимся здесь парням и де- 
вушкам о борьбе, участвовать в которой им предстоит, 
поделиться впечатлениями, личным опытом. Некото- 
рых товарищей Николай знал по газетам и брошюрам. 
В прошлом году он познакомился с «Нисьмами на во- 
лю» неизвестной польской комсомолки — так называ- 
лись изданные в 1930 году «Молодой гвардией» пись- 
ма Веры Хоружей. Теперь она выступала сама: живая, 
улыбчивая, обаятельная. Она, как и старый подполь- 
щик Лазарь Шайковский, лишь недавно была освобож- 
дена из польской тюрьмы. 

Интересно было слушать Скульского.“Яркий пропа- 
гандист, он щедро делился своим богатым опытом. 
Боген объездил почти весь мир, участвовал в борьбе 
шахтеров Канады, строителей Калифорнии, был среди 
грузчиков Афин. Он умел рассказывать, любил расска- 
зывать, и у него было что рассказать. 

Один из организаторов КПЗБ С. Т. Миллер вспоми- 
нал первые годы работы в партии. С улыбкой говорил 
о работе комсомольских организаций Масловский. 
О практике подпольного дела подробно и четко рас- 
сказывал Орехво. 

Затаив дыхание, слушал Николай этих людей. 
Впервые познакомившись с революционерами-подполь- 
щиками по книге 9. Войнич, он представлял их мрач- 
ными и неразговорчивыми. А это были обычные лю- 
ди — простые, веселые, общительные. 

Однако мысль о том, что только вчера они были в 
подполье и завтра снова уйдут туда, делала их в глазах 
Николая значительными. Сами же они о своей работе 
говорили как о чем-то обычном, с целью чисто практи- 
ческой: как работать в стане врага, не будучи опознан- 
ным, как по внешним признакам распознать провока- 
тора и узнать друга. На лекциях и в беседах каждый 
рассказывал об особо опасных случаях и сложных по- 
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ложениях, которые бывали с ними и другими подполь- 
щиками. Говорили о том, как спокойствие и выдержка 
помогали им выходить из самого, казалось бы, безвы- 
ходного положения. 

После занятий Николай старался отвести кого-ни- 
будь из старых подпольщиков в укромный уголок и вы- 
спрашивал подробности. Он собирался работать серьез- 
но, поэтому готовился` обстоятельно и упорно. Парень 
понимал, куда идег. Ему надо было как можно больше 
знать. 

Чаще всего Николая Дворникова можно было ви- 
деть с Николаем Масловским. Беседовали Коля малый 
и Коля большой. 

Их отличал не столько возраст (Масловский был 
старше на два года), сколько рост и опыт. Алесь имел 
за собой уже три года подполья — срок немалый. 
И Дворников его внимательно слушал. Он умел слу- 
шать людей. И это вызывало желание рассказывать, 
делиться мыслями, вспоминать детали, какие-то мело- 
чи. Хотя, конечно, каждый понимал, что в подполье 
мелочей нет. 

Дворников сблизился с Шайковским, Богеном, 
Скульским, Верой Хоружей. Перед ним вставала на- 
пряженная, прекрасная и трудная жизнь партийного и 
комсомольского подполья, не прекращающаяся даже в 
тюрьме. 

Но Николай Дворников не только слушает. Он мно- 
го думает. У него вырабатываются свои взгляды. 
И только одна мысль мучает его: «Сумею ли?..» 


ТАНЯ 


Дворников шел с занятий. Вдруг кто-то взял его за 
руку. 

— Постой-ка, хлопче! 

Он обернулся и обрадовался — Диснер! 

—- Как живешь, старина! Ты где? — спросил Ни- 
колай. 

— Заведующим орготделом райкома работаю. А ты 
как?.. 

Николай замялся, хотя Диснеру можно было верить 
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как себе. Но уже действовал закон конспирации, и он 
промолчал. 

— А-а|..— сказал, что-то соображая, Диснер. 

И тут Николай спросил: . 

— Не знаешь, что с Таней? 

— С Таней? — Лицо Диснера стало строгим.— 
Окончила институт. Работает врачом в Киеве. Имеет 
сына... Великолепный малыш. 

— Как — сына? Она что — вышла замуж?.. 


— Не вышла, — сказал ‘он и резко спросил: — Не- 
ужели ничего не знаешь? 
— Нет...— тихо ответил Николай, уже догадываясь, 


в чем дело.— Я Таню спрашивал еще тогда, в сентябре 
и позже. Она отвечала — ничего нового... 

— Она мне говорила об этом. Не хотела, видишь ли, 
быть тебе обузой. Нарушать твои планы. 

Николай стоял ошарашенный. Значит, у него есть 
сын, а он... 


— Где она теперь живет? 

— Да там же, на Фундуклеевской. 

— Обязательно съезжу. Завтра же пойду... 

Лицо Диснера немного смягчилось, и он спросил: 

— Все готовишься «туда» ?.. 

— Готовлюсь... 

Они стояли и молчали. Теперь помрачнело лицо Ни- 
колая. Диснер сказал: 

— Мы с сестрой никогда не видели отца. Погиб на 
Акатуе. Таня не знала ни отца, ни матери — росла 
круглой сиротой. Я думал, что хоть ей достанется 
счастье, что ее сын будет иметь родителей. 

Он говорил, как всегда, ровно, не повышая голоса, 
и от этого было еще больнее. 

— Да, будь здоров! — прервал он вдруг самого се- 
бя. Сделал несколько шагов и остановился.— А стоит 
ли, брат, тебе ехать к ней?.. 

Николай молчал. 

— Ну, как знаешь, — сказал он напоследок и ушел. 

Николай взял на несколько дней отпуск и через 
день был в Киеве, шагал по Крещатику. Найти Фундук- 
леевскую было делом несложным, и вот он уже стучит 
в квартиру номер 2. Дверь открыла девушка с румян- 
цем на щеках. «Оля», — подумал он. 

— Таня здесь живет? 
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— Здесь,— сказала она, с любопытством огляды- 
вая его и явно догадываясь, кто перед ней.— Прохо- 
дите. 

›- Таня! — крикнула она, обернувшись, — к тебе. 

— Ко мне? — послышалось из дальней комнаты. 

Сказав: «Я сейчас приду», Оля оделась и вышла. 

Таня шла навстречу, не сводя с него глаз. 

— Коля,— прошептала она дрожащими губами и 
прижалась к нему. 

Николай порывисто обнял ее худенькие плечи. 

— Таня, Танечка, — смог лишь проговорить он. 

— Ну пойдем, посмотришь нашего сына, — сказала 
она, целуя его. 

На узкой кровати спал красивый мальчик. Николай 
нагнулся, долго смотрел на него. «Весь в Таню»,— по- 
думалось ему. 

— А теперь раздевайся и умойся,— повеселела 
она.— Живем, как видишь, с Олей. Наташа замуж вы- 
шла. Вот это -наша спальня, а здесь мы работаем. 

Растерянная, взволнованная, она все еще как сле- 
дует не пришла в себя. Через силу улыбнувшись, спро- 
сила: 

— Рассказывай, что у тебя нового? Дядя Павел пи- 
сал, что после Жлобина ты работал в ЦК. А теперь не 
знает, где ты. Давно тебя не видел. 

Она без умолку говорила, что было необычно для 
той, прежней Тани, какую знал Николай. Пыталась 
улыбаться, а из глаз катились слезы. 

Николай быстро умылся, сел за стол. Позавтракали. 

— Сколько уже Вадику? — впервые вслух произ- 
нес он имя ребенка. 

— Годик. В десять месяцев пошел. Чудесный па- 
рень, уже говорит «мама». 

«А кому он скажет «папа»?» — внезапно пронес- 
лось в голове Николая, и сердце его тревожно забилось. 
Он видел, что эта же мысль пронзила и Таню. Она по- 
бледнела и села рядом. 

— Таня, почему ты мне не написала? — спросил 
он ее после небольшой паузы. 

— А зачем? Ты ведь говорил о своих планах, о том, 
что тебе обещали... . 

Действительно, он как-то говорил ей, что написал в 
Коминтерн. И хотя вопрос решился только весной этого 
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года, расстаться все равно пришлось бы. Даже в случае 
отказа. Он пошел бы к Полякову еще раз и добился бы 
своего. Иначе он не мог поступить. Это было бы изме- 
ной всему тому, чем он жил с детских лет, во имя чего 
вступал в комсомол и в члены партии. 

Таня это поняла давно и сказала: 

— Нет, Коленька, сделала я правильно. Ничего бы 
это не изменило, только причинило бы лишние муки. 

«Милая моя, понимаешь ли ты, какой ты чело- 
век!» — думалось ему. 

А она продолжала: 

— Вот я иногда думаю и понимаю, что не комсо- 
мольские это мысли. Мой дед погиб на каторге во имя 
счастья будущих поколений. А его дочь — моя мать — 
разве она была счастливой? Отец погиб в гражданскую, 
и я росла сиротой. Теперь уходишь ты, и наш сын 6у- 
дет расти без отца. Вот я и думаю, — голос Тани дрог- 
нул, — где же то поколение, которое будет счастливым? 
И будет ли оно когда-нибудь вообще?.. 

Ее слова расстроили Николая. Он молчал. Жалость 
и боль охватили его душу. Вместе с тем у него не было 
никакого сомнения в правильности избранного пути. 

— Понимаешь, Таня, я не могу сказать тебе твер- 
до, как бы я поступил. Если бы даже знал. Но если бы 
действительно знал... 

— Нет, — сказала Таня.— Я не хочу этого.— Она 
провела рукой по его волосам.— Я тебя полюбила сра- 
зу. В тот вечер... 

Она улыбнулась и виновато добавила: 

— Я так хочу счастья! Но вряд ли мы с тобой бы- 
ли бы счастливы. Ты после этого был бы самым несча- 
стным человеком, и я от этого тоже. 

— А что такое счастье, Таня? Я уверен, что твой 
дед на Акатуе был счастлив. Да,— твердо сказал он.— 
Ему было тяжело, но он был счастлив. И твой отец то- 
же. Счастье... Разве оно не в том, чтобы бороться в пол- 
ную силу ума и сердца? Не в том, чтобы жить в ладу со 
своей совестью? Мы воюем за счастье не только для 
грядущих поколений, а и за сегодняшнее. Потому что в 
этой борьбе видим и свое собственное счастье. Пусть 
даже оно немножко и запоздает... 

— Ах, слова, слова,— ответила она.— Иной раз 
мне хотелось бы быть простой деревенской девушкой и 
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чтобы ты был обыкновенным парнем и был со мной. 
Но я понимаю — ты прав. А за меня и за него можешь 
не беспокоиться. Я воспитаю его кренким и сильным. 
Что же касается дороги к счастью, то он сам ее найдет. 
Как нашли его дед и отец. 

— Это уж что-то очень грустное, — сказал Николай. 
И они улыбнулись друг другу. 

На другой день она попросила: 

— Расскажи мне о своих близких родственниках. 

И он рассказал ей о сестре Кате, об отце, младшем 
брате Васе и о маме. О ней со всеми подробностями. Как 
она в 90 лет окончила ликбез и как весь год, пока учи- 
лась, критиковала непорядки в школе. 

Рассказал, что на выпускном вечере Мария Анто- 
новна Дворникова попросила даже слова, и молодая 
учительница, зная ее характер, побледнела. Она была 
очень удивлена, когда, поднявшись на трибуну, ее уче- 
ница сказала: «Большое спасибо и земной поклон Со- 
ветской власти и вам, милая Анна Никитична, за то, 
что раскрыли нам глаза, сделали нас зрячими. Никогда 
не забудем вашей доброты». 

— Мне бы очень хотелось увидеть твою маму, — 
мечтательно сказала Таня. 

— Поедем! — зажегся Николай.— Договорись на 
работе и — айда! 

Так они и сделали. 

Мария Антоновна была поражена, когда увидела 
сына с ребенком на руках. Сбоку и чуть сзади него стоя- 
ла худенькая светловолосая женщина. 

— Здравствуй, мама! — ласково произнес Нико- 
лай.— Принимай гостей. 

— Здравствуй, Коленька! 

— Это моя жена и сын, — сказал он тихо и посмот- 
рел на Таню. 

Мария Антоновна растерялась. Она впервые слы- 
шала, что у ее Коли есть жена и сын. 

— Проходите, дети, садитесь, — преодолевая сму- 
щение, сказала Мария Антоновна. Она поцеловала обо- 
их и взяла к себе на руки жавшегося к Коле внука. 

— Что же ты, Коленька, об этом нам ничего не го- 
ворил? Вы что же — вместе живете, дети мои? 

— Нет,— ответил Николай. 

— Почему же?.. 


— Так уж, мама, сложилось. 

— Ну, а дальше-то как? 

— Поживем — увидим. 

Таня побледнела. Она опустила глаза и молчала. 
Чтобы как-то сгладить неловкость, Мария Антоновна 
сказала: 

— Пойдемте, дети, в сад. Летние яблоки уже со- 
врели. 


А теперь я должен вернуться к тому, что говорила 
мне сама Мария Антоновна в июне 1969 года. Должен 
рассказать о камне, который давил ей сердце. 

— В рукописи кое-что сглажено,— начала она.— 
Не так встретила я жену Коли, было иначе. Не могу 
простить себе, какая я была холодная и глупая. Маль- 
чик их, мой, значит, внук, уже ходил немного, держась 
за стену. И она такая славная, беленькая, приятная. 
Спрашиваю их: 

— Живете вместе? 

— Нет, — отвечает Николай. 

— А как будет дальше? 

— Не знаю, — говорит, — как сложится. 

— А я привыкла к порядку, — поясняет Мария 
Антоновна.— Ну, брак не церковный, так советский. 
А тут вижу — ничего. Есть жена, есть сын, а семьи не- 
ту. Она вышла, я и спрашиваю Николая: «Ты хоть али- 
менты платишь?» А он как-то странно улыбнулся и от- 
вечает: 

— Она женщина гордая, не хочет.— И, посмотрев 
в мое полное недоумения лицо, добавил: — Я, мама, ей 
помогаю и помогать буду. 

— Тогда я встала и вышла,— вздохнула Мария 
Антоновна.— Даже имени ее не спросила. Ребенка за- 
помнила: звали Вадиком. И в сад их не звала. Ушла от 
них, а теперь простить себе не могу. Взял Коля на руки 
ребенка, с тем они и ушли. Очень мне сейчас больно. 
Где-то, может, внук живет... Ты искал? — с тревогой 
спросила она. 

— Искал и буду искать, — ответил я. 

— Пойми, что я не разлучать думала. Наоборот: 
она мне понравилась. Мне тогда он не понравился. 
Я хотела, чтобы была семья. Ну, думаю, молодая 
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страсть, случайно появился ребенок. Но ему же нужен 
отец! Как-то не вязалось это с тем, как я понимала Ко- 
леньку. И с тем, что он говорил: есть жена, сын — а 
вместе не живут. 

— Но ведь они знали то. чего вы, Мария Антонов- 
на, не знали, — заметил я.— Они оба знали, что он ухо- 
дит на подпольную работу, но сказать этого вам не мог- 
ли. Не хотели пугать и просто не имели на это права. 

— Господи! Да если бы я знала, что будут потом 
КПЗБ, подполье и Испания, что все это неизбежно, — 
разве бы я была такой каменной,— сказала она с доса- 
дой. Больная устала, говорила шепотом. 

— Отдохните, Мария Антоновна. 

Она немного помолчала, потом сказала: 

— Что ж, восемьдесят седьмой год живу. Жизнь 
прожила честно, а вот этот камень давил меня. Расска- 
зала тебе — и стало легче. Ты исправь это место и вну- 
ка поищи... 

— Хорошо, Мария Антоновна, постараюсь. 

А дальше тогда было так: 

— Пойдем, Коля,— сказала Таня, когда Мария 
Антоновна ушла. 

‚ Они направились в гостиницу. 

— Коля,— попросила Таня,— пойди возьми билет 
на одиннадцатичасовый и дай Оле телеграмму. 

— Как, уже? — упавшим голосом спросил Ни- 
колай. 

— Да. Тебе лишнее горе, и ребенок привыкает. — 
О себе она не говорила.— Один билет,— предупредила 
она. | 

Таня уехала одна. Николай долго смотрел на уда- 
ляющийся последний вагон. Поезда уже не было видно, 
а он все стоял на перроне, и душа его была наполнена 
горьким ощущением утраты. Почему он отпустил ее 
одну?.. 

Через месяц Дворников был впервые переброшен 
туда, куда давно готовился и так стремился. 


Сложен, необычен и опасен путь подпольщика, про- 
бирающегося через охраняемую днем и ночью границу. 
Трудны, особенно тревожны и ответственны для него 
первые часы и дни среди незнакомых людей, непри- 
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вычного уклада жизни другой страны. Подвести может 
любая мелочь. Новый работник должен не только рас- 
твориться в массе, органично вписаться в окружающую 
обстановку: в лабиринты улиц, интерьеры магазинов, 
вокзалов, явочных квартир. Ему надо и своим внутрен- 
ним психологическим состоянием, взглядом, поведе- 
нием, жестом и словом не выдать чужому человеку той 
тайны, с которой он пришел к нужным людям, к брать- 
ям по классу. 

Тщательно готовясь к исполнению функций прак- 
тического работника в Западной Белоруссии, Двор- 
ников твердо усвоил главнейшее требование конспира- 
ции — не выделяться. Один из товарищей Николая по 
виленскому подполью рассказал мне: 

— Вначале он даже немного пересаливал. Иду я 
однажды мимо костела. Смотрю, а среди усердно моля- 
щихся — знакомая фигура. Николай тоже заметил ме- 
ня, незаметно кивнул, а потом догнал. «Нравится те- 
бе, — спрашивает,— как я молюсь?» 

Позже парень из Гомеля играл на людях, как го- 
ворили мне его друзья, умеренно верующего молодо- 
го человека. Проходя мимо «святых» мест, он лишь 
машинально, несколько небрежно крестился. Посте- 
пенно, по крупицам, у него складывалась нужная ли- 
ния поведения, приобретался опыт, вырабатывался 
характер бойца. 


Е у ях 7 @ 


Часть вторая 


ПО ЗОВУ СЕРДЦА 


Для Николая Дворникова началась новая жизнь, 

Сегодня он не Дворников, а «Антек», завтра «това- 
рищ Герасим». Потом будет «Робертом». Товарищи по 
Кобринскому восстанию будут знать «Максима». Для 
участников съезда КПЗБ, на котором его изберут в со- 
став ЦК, он «Петька». Имена будут меняться — Двор- 
ников меняться не будет. Разве что станет опытнее, 
мудрее. С каждым днем будет расти его авторитет, 
улучшаться революционная закалка. Не по книгам и 
кинофильмам, а в ежечасных боях узнает он, что такое 
классовая борьба. 

Капитализм Западной Белоруссии был свирепым. 
Пилсудчики превратили этот край во внутреннюю ко- 
лонию Польши. Понимая, что хозяева они временные, 
стоявшие у власти богатеи беспардонно грабили и раз- 
давали своим холуям лучшие земли, всячески унижа- 
ли национальное и человеческое достоинство народа. 

Промышленность Западной Белоруссии сокраща- 
лась из года в год. Была введена отданная на откуп 
итальянским капиталистам табачная монополия. Это 
привело к закрытию табачных фабрик в Бресте, Вильно 
и Гродно. Шведскому капиталу была отдана спичечная 
промышленность. Коробка спичек стоила столько же, 
сколько стоил десяток яиц. Кожевенная и некоторые 
другие отрасли промышленности были сведены на нет. 
Кожа, картофель, лен, лес вывозились на переработку 
в центральную Польшу. 

Результатом этой колониальной политики было рез- 
кое увеличение безработицы. Отражая настроение мо- 
лодежи, Максим Танк писал: 


На запад идут поезда — 

Лен, 

Жито, 

Сосна и береза... 

Гляжу я с тоскою всегда, 
Как молодость нашу вывозят. 
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Положение крестьянства, составлявшего основную 
массу населения Польши, было тяжелым. Кучка земле- 
владельцев имела до половины всей пахотной земли 
края. Радзивиллы, потоцкие, паскевичи — вот у кого 
была земля. Кроме общих налогов крестьянин должен 
был платить сеймиковые, дорожные, волостные, 
школьные. 

Нищета и ненависть к оккупантам дошли до того, 
что налоги взимались с помощью секвестров, иногда 
путем конфискации имущества. Нередко изъятие кон- 
чалось вооруженной схваткой с полицией. 

В борьбе с полицейско-помещичьим произволом 
крестьянство объединялось, разоружало агентов нало- 
говых органов, изгоняло их. Для подавления крестьян- 
ского сопротивления правительство создавало кара- 
тельные экспедиции. Издевательства принимали раз- 
нузданный характер. Кроме налогов правительство 
создало унизительную систему штрафов. Не покрашен 
забор — штраф, нет на телеге таблички с именем вла- 
дельца — штраф. В стране была введена монополия на 
соль и сахар. Цена на них была взвинчена. 

Аграрная политика буржуазной Польши была на- 
правлена на подчинение малоземельных крестьян мо- 
нополиям. Пуд хлеба продавался за 3 злотых, а за 
осьмушку табака приходилось платить 70 грошей. 

Особенно трудной была судьба молодежи. Плохие 
жилищные условия, отсутствие денег на покупку одеж- 
ды и обуви, систематическое недоедание ежегодно уно- 
сили тысячи юных жизней. 

В дополнение ко всему давил национальный гнет. 
Все мероприятия властей были направлены на вытрав- 
ливание у людей чувства национального самосознания. 
Притеснялась школа на родном языке, печать. Широ- 
ко были распространены репрессии. 

Но народ боролся. Организатором и вдохновителем 
этой неравной и мужественной борьбы была коммуни- 
стическая партия и ее верный помощник комсомол. 
Созданный в 1924 году, он с первых дней стал органи- 
затором рабочей, крестьянской и студенческой моло- 
дежи. 

Комсомол наносит мощные удары по ненавистному 
режиму насилия. Репрессии властей только закаляют 
его, усиливают ненависть к поработителям, втягивают 
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в борьбу новые сотни молодых борцов. Комсомольцы 
организуют в городах забастовки, сплачивают рабочую 
и учащуюся молодежь, выпускают листовки. В дерев- 
нях организуют саботаж выплаты налогов под лозун- 
гом «Ни одного гроша оккупантам и насильникам!». 

Там, где нет партийных ячеек, комсомол делает 
все — вплоть до вооруженного отпора карателям. В не- 
легальной и легальной печати молодые борцы напоми- 
нают людям о лучшей доле, которую можно добыть 
лишь в борьбе. 

В такой обстановке оказался в подполье товарищ 
Герасим. 

В Варшаве в те дни работал семинар практических 
работников, и там решили: пусть Антек — это было 
первое подпольное имя Николая Дворникова — позна- 
комится на нем с буднями подпольной работы. Пусть 
здесь, на той земле, где ему придется действовать, он 
почувствует живое дыхание революционного коммуни- 
стического подполья. | 

Но Николай пробыл на семинаре недолго. Его уча- 
стники Ю. Левин и Л. Рудницкая вспоминают: «Мы 
остались, а он ушел на практическую работу в Бело- 
сток». 

В новых, совершенно незнакомых условиях, где дей- 
ствуют строгие законы конспирации, Антек готовится 
к делу. Товарищи знают, что он «радзецкий», единст- 
венный здесь советский человек. Они присматриваются 
к нему, а он сразу не раскрывается. 

«Поначалу он показался мне человеком неразго- 
ворчивым и малообщительным»,— пишет из Варшавы 
Юлиан Левин, в те дни слушатель той же школы. 
О таком же первом впечатлении пишут мне и другие 
подпольщики. Очевидно, это не случайно. Антек не хо- 
тел раскрываться первым. Сначала он знакомился с 
теми, с кем ему в будущем предстояло работать, а потом 
уже показывал себя. «Чем больше я узнавал его, тем 
больше он меня очаровывал,— сообщает Ю. Левин.— 
Потом я встречал его уже как Герасима — человека 
большого ума и сердца. Он был требовательным к себе 
и товарищам, принципиальным, мог противопоставить 
себя всей школе, если был уверен в своей правоте. Пом- 
ню, он дружил с Масловским, но это не мешало ему 
часто спорить с ним». 
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Л. Рудницкая рассказывает: 

— Он был добросердечен с товарищами и очень 
волновался, когда надо было сказать другу неприятное. 
Антек это делал. После занятий он прививал нам осно- 
вы физической культуры. Небольшой, но достаточно 
сильный, он владел красотой движений. Помню, как он 
показывал нам борьбу «джиу-джитсу» — приемы за- 
щиты от нападения вооруженного человека. Бывали 
случаи, что мы над этим посмеивались, а он говорил: 
«Ладно, улыбайтесь. Только осваивайте, черти. В 6у- 
дущем пригодится». Мы знаем, что ему это пригоди- 
лось. 

Когда я читал это письмо, мне припомнился рассказ 
Александра Яковлевича Губанова: 

— Как-то мы были в цирке на гастролях Ивана 
Поддубного. Коля смотрел внимательно. А когда шли 
домой, сказал мне: «Узнай, где можно достать двух- 
пудовую гирю?» 

— Что, завидуешь славе Поддубного?..— спросил я. 

— В жизни, Саша, есть более высокие цели,— отве- 
тил он.—.Потом я узнал, что его герой не Поддубный, 
а Рахметов. Прошло некоторое время, и Коля стал вы- 
жимать двухпудовик одной рукой. Нужно ему это бы- 
ло, разумеется, не для выступлений в цирке. 

Работа в Белостоке была для Дворникова первым 
серьезным испытанием, пробой сил. Действительно, 
человек из Советского Союза впервые попадает в про- 
мышленный район капиталистической страны. В город, 
где много различных буржуазных партий и все они 
борются за душу молодого человека, за его мировоззре- 
ние, где кипит острая классовая борьба. Надо иметь не- 
малую энергию, ум и находчивость, чтобы во всем этом 
хорошенько разобраться. Более того: взять в свои руки 
дело организации этой борьбы. 

Товарищ Герасим с этой задачей справился. 

В начале 1933 года на совещании в Рембертове, под 
Варшавой, организованном ЦК комсомола Польши, Ге- 
расим отчитывался о работе в Белостоке, и видно было, 
что он не только вошел в гущу борьбы молодежного 
подполья, а и взял эту борьбу в свои руки. Носле его 
отъезда в городе началась всеобщая забастовка тек- 
стильщиков. 

Из Варшавы Герасим едет на работу в Брест. 
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Летом 1969 года я пришел на квартиру к Василисе 
Семеновне Селивоник. В те годы, о которых будет идти 
речь, ее фамилия была Козел, псевдоним она носила 
«Таня». Сейчас Василиса Семеновна персональная пен- 
сионерка. 

— Это было, если мне не изменяет память, в конце 
февраля или в начале марта 1933 года, — говорит Ва- 
силиса Семеновна. 

— В конце февраля, — подтверждает подошедший к 
этому времени муж Василисы Семеновны — Иван Фе- 
дорович Селивоник, тоже подпольщик, встречавшийся 
с Николаем Дворниковым. 

Иван Федорович уточняет: 

— Позже быть это не могло, потому что в апреле 
меня арестовали. 

— И вот,— продолжает Василиса Семеновна,— 
приходит тогда ко мне Митя, секретарь нашего Брест- 
ского окружкома комсомола, и говорит: «Встретишься 
с новым товарищем. Он будет вместо меня». Дал мне 
явку, пароль. А через несколько часов я с ним встрети- 
лась. Митя относился к Максиму с большим уважением, 
а на меня он особого впечатления не произвел. Акку- 
ратно и чисто, по-городскому, одет. Больше слушает, 
чем говорит. Я даже не подумала, что он советский. Он 
поручил мне послать связного в Литвинку, подготовить 
для него квартиру. Потом я часто встречала Максима. 
И чем больше его узнавала, тем лучше понимала. Долж- 
на сказать, что он был хороший конспиратор. Я даже 
думала, что он вырос в семье подпольщика. 

Иван Федорович внимательно слушал, а затем про- 
должил воспоминания жены: р 

— Однажды пришел ко мне связной,— начал он,— 
и передал: «В квартире Ивана Лобова тебя ждет Мак- 
сим». Я пошел к нему. Лобов был старым коммунистом, 
воевал у Буденного. Уважаемый в Литвинке человек 
был. В 1941 году немцы его замучили. Вхожу, значит, 
я в дом, а в хате никого. Правда, в углу сидит какой-то 
крестьянский парень. В таком же, какой был на мне, 
грубошерстном пиджаке и серой кепке. Лобов вышел, а 
я себе думаю: «Принесла нелегкая этого паренька...» 
И тут же прикидываю, как его спровадить. А он 
смотрит на меня и будто любуется моим смущением. 
А потом — бац пароль. Я растерялся, но все же назы- 
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ваю отзыв. А он так тихо и спокойно говорит: «Здрав- 
ствуй! Я Максим». 

— Ну, конечно, расспрашивать меня стал о рабо- 
те, — продолжил рассказ Иван Федорович.— Я был 
членом подпольного райкома комсомола, ведал техни- 
кой. Это значит — связи, расклейка листовок, транспа- 
рантов ит. п. Он мне тут же поручил разослать связных 
в четыре ближайших района — предполагалось меж- 
районное совещание. С Дворниковым-Максимом я встре- 
чался еще несколько раз. Слушал его выступления, 
выполнял отдельные поручения. Он был небольшого 
роста. А когда выступал, то казалось, что вырастал. 
Позже он меня уже как лучшего друга и брата встре- 
чал. Был у него, я бы сказал, уважительный, полный 
доверия к тебе братский подход, Каждому из нас каза- 
лось, что ему он доверяет больше всех, и каждый из нас 
за ним куда угодно пошел бы. 

Супруги Селивоники рассказали мне, что Брестчина 
была ареной острых классовых боев между бедными 
крестьянами и батраками, с одной стороны, и помещи- 
ками и их псами-полицейскими — с другой. Не прохо- 
дило и месяца, чтобы в том или другом углу этого края 
не возникали стычки. В 1928 году только на одну де- 
монстрацию в Литвинку из соседних сел пришло около 
семисот человек. Они несли лозунги: «Долой прави- 
тельство кровавой оккупации! Ни гроша налогов пра- 
вительству насилия!» Так было и в 1930, и в 1931 го- 
дах. 

25 февраля 1931 года ЦК КПЗБ объявил днем борь- 
бы с голодом и безработицей. Решено было провести в 
Кобрине, на рыночной площади, демонстрацию. На 
рассвете 25 февраля из окрестных деревень потянулись 
бедняки и батраки. Конная полиция оцепила дорогу, 
подняла стрельбу. ЕЙ отвечали камнями и палками. 
Комендант Кобрина и некоторые полицейские были стя- 
‘нуты с коней и избиты. Демонстрация все-таки состоя- 
лась. 

Волна забастовок прокатилась по всей Польше. Эко- 
номические требования усиливались политическими: 
«Преградить дорогу фашизму и антисемитизму! За сво- 
боду родного языка!» 

Накал борьбы был очень высоким. Репрессии беспо- 
щадными. Бастующих выселяли из казенных квартир 
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и бараков, у них отнимали продукты, купленные на 
средства, собранные рабочими и крестьянами. В поли- 
цейских участках арестованных избивали. Стреляли в 
демонстрантов. В Супрасле полиция убила двух рабо- 
чих: Казимира Буткевича и Витольда Ульмана, 28 че- 
ловек было ранено. Случилось это 10 июля, а через 
день не работало ни одно промышленное предприятие 
городка. Хоронить убитых пришло более тысячи чело- 
век. Демонстранты шли с развернутыми красными зна- 
менами, на венках были надписи: «Убитым в борьбе 
за хлеб и работу». 

Полиция в этот день на улицах не показывалась. 

В Ропчицком повете, спасая свои пожитки от секве- 
страторов, крестьяне прогнали агентов налоговых орга- 
нов и выгнали палками пришедших с ними полицей- 
ских. В ответ на стрельбу они разгромили полицейский 
участок. Вызванные в Ропчицы для усмирения кре- 
стьян солдаты отказались стрелять в своих братьев. 
Восставших поддержали рабочие Кракова. Но распы- 
ленность движения определила его провал. И все-таки 
эти выступления имели большое значение для дальней- 
шего развертывания народной борьбы. 

Наиболее активно кампания солидарности с кре- 
стьянами Краковского воеводства проходила в запад- 
нобелорусском Полесье. Секретарем окружкома там 
была Регина Каплан, комсомольцами руководил Мак- 
сим-Дворников. 

Полесский воевода — «кровавый пес вешателя Пил- 
судского», — как его в листовках называли крестьяне, — 
Костек-Бернацкий, зная о растущей активности масс, 
проводил так называемые «предупредительные меро- 
приятия». 25 июля в Леплевку приехал секвестратор с 
полицейскими. Они начали забирать у крестьян коров и 
последние пожитки. Коммунисты и комсомольцы дерев- 
ни дали отпор. Отобрали у секвестратора скотину и с 
криком: «Ни одного гроша налогов пану Пилсудскому! 
Мужики, защищайте свое добро!» — камнями и палка- 
ми выгнали грабителей из деревни. Убегая, полицейские 
дали залп по толпе и смертельно ранили коммуниста 
Леона Боганского. 

Не подозревая о новых репрессиях, люди уснули. 

И когда крестьяне успокоились, в деревню ворвал- 
ся полицейский истребительный отряд. Пьяные кара- 
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тели, мстя за дневное поражение, взламывали двери, 
врывались в дома, избивали людей и выволакивали 
скотину, обливали керосином продукты. Только под 
утро оставили они разоренную, ограбленную деревню. 

Сообщение об этой невиданно жестокой расправе 
полиции над безоружными крестьянами всполошило 
всю округу. Жители деревни готовы были душить по- 
мещиков и полицейских голыми руками. Нужно было 
что-то предпринять. Такое злодеяние не могло остаться 
безнаказанным. 

28 июля 1933 года Брестский обком КИЗБ совмест- 
но с комсомольской организацией собрал в лесу расши- 
ренное совещание. На нем были представители комму- 
нистов Бреста и ряда поветов, активные коммунисты 
окружающих сел. Подготовкой этого совещания руково- 
дили Регина Каплан и Максим. Они же были основны- 
ми докладчиками. Совещание решило в ночь с 3 на 
4 августа идти в имение братьев Молочевских. Эти раз- 
бойники месяцами не выплачивали батракам зарабо- 
танные гроши. В порядке изучения Максим сам не- 
сколько дней ходил туда «на заработки». 

По принятому плану четыре колонны из разных на- 
селенных пунктов должны были идти к имению. Пред- 
полагалось разоружить по дороге осадников и захва- 
тить оружие в новоселковском полицейском участке. 
Несмотря на то, что накануне выступления Регина Кап- 
лан была арестована, подготовка шла полным ходом. 
В назначенное время колонны были организованы. Кэе- 
стьяне обезоружили в Бельске осадника Кжешко, кото- 
рый ходил потом по их заданию по осадницким домам, 
и те без сопротивления сдавали ему огнестрельное ору- 
жие. 

Однако вскоре произошло непредвиденное: кре- 
стьяне четвертой колонны встретили полицейского на 
велосипеде. Его надо было просто задержать. Но совсем 
недавно люди в этих мундирах нанесли им столько 
обид. Леплевцы не выдержали и начали стрелять. Бро- 
сив велосипед и служебную сумку, полицейский скрыл- 
ся. Колонны были встречены огнем. Чтобы` оборвать 
связь с властями, восставшие срубили столбы телеграф- 
ной линии. Но получилось так, что полицейские 
сумели сообщить о происходящем в Кобрин и Брест. 
Страх у властей был так велик, что правительство по- 
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слало туда не только мощный полицейский отряд, но и 
броневики. 

К 11 часам утра 4 августа выступление крестьян 
было разгромлено. Десятки участников восстания были 
схвачены, многие ушли в леса. Случайно избежавший 
ареста Максим развернул работу по разъяснению сути 
происшедших событий. Через день была выпущена ли- 
стовка в защиту арестованных. 

Костек-Бернацкий задыхался в бессильной злобе. 
По всей Польше искали Максима, а он находился здесь. 
Рядом с гостиницей, где проходил суд. Умение владеть 
собой и находчивость выручили его. 

Как-то после совещания в Бресте Максим, чью кон- 
спиративную квартиру нащупали агенты полиции, едва 
не попал в руки дефензивы. Второй раз это было на 
крестьянском собрании. «Мы тогда, — писал мне участ- 
ник Кобринского восстания Василий Ласкович,— часто 
использовали деревенские сходки. На одну из таких 
сходок пришел и Максим». Кроме них там было еще 
несколько членов КПЗБ. Максим попросил слова. Боль- 
шинство крестьян не знало выступающего. Стало тихо. 
И в этой тишине Максим рассказал крестьянам, как 
нужно сплачиваться в борьбе с произволом властей, что- 
бы завоевать свою рабоче-крестьянскую власть. Окон- 
чив речь, он хотел уйти, но мужики засыпали его во- 
просами. Максим отвечал, но вдруг заметил, что через 
толпу с карабином в руке к нему пробирается полицей- 
ский. 

Блестящий козырек с белым орлом раскачивался 
из стороны в сторону, приближаясь к Николаю. Бежать 
некуда — за спиной стена. Все смолкли, слышно было 
только дыхание перепуганных крестьян. «Я был погло- 
щен только одним вопросом,— говорил впоследствии 
Максим, — есть полицейские на улице или этот непро- 
шеный гость явился один?» 

— Прошу пана, — сказал полицейский. 

Но «пан» не стал ждать. Ребром ладони он рубанул 
полицейского по шее. Тот упал. Николай выхватил из 
его рук карабин, вынул и выбросил затвор. Мимо оце- 
пеневших от неожиданности крестьян он свободно про- 
шел к выходу. 

Во время суда над участниками восстания прокурор 
сказал: 
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— Смертная казнь через повешение будет хорошим 
уроком для смутьянов из КИЗБ и всех недовольных. 

А в написанной уже на второй день Николаем Двор- 
никовым листовке говорилось: «Они, палачи и вешате- 
ли, нас учат. Они дают нам урок за уроком. Уроки го- 
лодом, уроки пытками, уроки безработицей, уроки 
тюрьмой и каторгой. Теперь они хотят нам дать урок 
смертью через повешение. 

Еще не остыли трупы рабочих в Супрасле, а они 
хотят повесить Регину Каплан и с нею восемь наиболее 
мужественных борцов за свободу нашего народа. 

Все на защиту лучших людей нашего края! Только 
протест всех рабочих, крестьян и интеллигенции помо- 
жет нам вырвать из рук палачей наших лучших сынов 
и братьев». 

Листовки, небольшие прямоугольнички бумаги... 
Перелистываешь пламенные, написанные кровью серд- 
ца, пронизанные жгучей ненавистью к поработителям 
документы тех дней и понимаешь, почему так дрожали 
пилсудчики. На всех столбах, заборах, стенах домов — 
даже на стене гостиницы, где шел суд, — были вывеше- 
ны призывы в защиту арестованных. — 

Власти старались обезопасить себя, принимали сроч- 
ные меры. В указании из Бреста поветовым комендан- 
там было сказано: «К нам поступили сведения, что 
Брестский обком КПЗБ предложил всем райкомам вы- 
делить по два организатора и направить в Кобрин с тем, 
чтобы любой ценой помешать приведению в исполнение 
приговора над коммунистами. Усильте бдительность, 
примените любые средства к тому, чтобы приговор был 
приведен в исполнение». 

Они уже знали, что арестованных приговорят к по- 
вешению. Воевода Костек-Бернацкий приказал заранее 
построить виселицы. Их построили, и они стояли, чер- 
нея в осенней ночи. Но, увы, их пришлось убрать. Под 
гневным напором народных масс смертный приговор 
был отменен. 

До 28 октября 1938 года Максим находился то в 
Бресте, то в Кобрине, то в лесах неподалеку. Встречаясь 
с людьми, он направлял борьбу за спасение арестован- 
НЫхХ. 

Эти события многому научили Дворникова. Он по- 
знал страсть революционной борьбы, горечь потерь и 
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поражений. Но это восстание показало также, что на- 
род Западной Белоруссии готов к решающим боям. 

Суд над участниками Кобринского восстания, кото- 
рый пилсудчики хотели превратить в суд над КПЗБ и 
комсомолом Западной Белоруссии, превратился в суд 
над ними самими. 

Во время процесса демонстранты разбили в зале 
заседаний все окна. Регина Каплан в течение всего 
следствия — страшного следствия с применением пы- 
ток — презрительно молчала. На суде она сделала толь- 
ко одно заявление: 

— Ваш суд, для меня не суд. Мне был бы страшен 
суд народа, если бы я была перед ним виновата. 

Подсудимый Василий Никончук сказал: 

— Суд оккупационной власти — щит оккупацион- 
ной власти. Какой это суд? — И он, махнув рукой, сел. 

В это время ЦК КИЗБ доверяет Николаю Дворнико- 
ву руководство секретариатом ЦК комсомола. В 26 лет 
он известный участникам Кобринского восстания как 
Максим, становится вожаком комсомольского подполья 
Западной Белоруссии, руководителем революционной 
молодежи трехмиллионного края. 

Бывший секретарь ЦК комсомола’ Западной Бело- 
руссии Сергей Григорьевич Анисов поясняет: 

— Почему с таким волнением, с такой любовью го- 
ворят о Николае Дворникове все, кто его знал? Потому, 
что он любил людей, у него это был врожденный дар. 

— Ну, а ораторские и организаторские способно- 
сти? — спросил я.— Говорят, что Дворников был пла- 
менный оратор. 

— Если подойти с обычной меркой, то этого сказать 
нельзя,— подумав, ответил Сергей Григорьевич. — 
В его речи не было красивой звонкости отшлифованной 
фразы. Он мог и хмыкнуть, и кашлянуть, и паузу допу- 
стить больше, чем следует. А люди слушали. Чем он 
брал? Думаю, сердечностью и мыслью. Он умел сбрасы- 
вать шелуху, обнажать суть. И неясное становилось яс- 
ным. Если говорить о секрете его обаяния, то можно 
сказать, что он много думал о людях и мало думал о 
себе. 

Слушая С. Г. Анисова, я вспоминал то, что мне рас- 
сказывал в сентябре 1966 года в Вильнюсе товарищ 
Болек — бывший секретарь Виленского подпольного 
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окружкома комсомола. Кое у кого из них появилось по- 
дозрение, что товарищ Ю. провокатор. Легко выгово- 
рить, но нелегко псверить. Кому-то показалось, что па- 
рень не так стал улыбаться. Эти люди заронили на не- 
которое время подозрение и в душу Герасима. В таких 
случаях работника «завешивают», т. е. отстраняют от 
дела и проверяют. 

— Ая, — говорил мне Болек,— сказал Герасиму, 
что Ю. честный человек. И тогда он решил встретиться 
с этим парнем. Понимаете? 

Я понимал — в этом был определенный риск. 

Встреча состоялась на квартире у Болека. Разгова- 
ривали целый день, прихватили даже часть ночи. Я не 
спрашивал у Болека, о чем Дворников говорил с Ю., но 
после этого вопрос о недоверии к нему был снят. Потом 
этот парень оказался в Испании и, по словам Эйхер- 
Лорке, Герасим и Ю. крепко подружились. Возможно, 
что эта дружба началась в тот день на квартире у Бо- 
лека. Погибли они в одном бою на Эстремадурском бое- 
вом участке. 


РАССКАЗ ХОЗЯЙКИ ЯВОЧНОЙ 


Сарра Левина, державшая конспиративную кварти- 
ру Николая Дворникова в Вильно, рассказывает: 

— Герасим?.. Я не могу без волнения вспоминать 
это имя. Первый раз я его увидела в 1935 году. Приве- 
ла его ко мне, на Поплавского, 7, моя подруга — сту- 
дентка Виленского университета. Мы принадлежали к 
студенческой срганизации «Функ» («Искра»). На при- 
шедшем с ней товарище был темно-серый костюм и го- 
лубсватая рубашка с галстуксм. С тех пор Герасим не- 
сколько раз в неделю приходил к нам. Легкой, вразва- 
лочку, но решительной хозяйской походкой, зорко все 
вокоуг разглядывая, шел он по плитам узкой улочки. 

Из рассказа Левиной передо мной вставал образ 
опытного подпольщика. Соседи знали: этот аккурат- 
ный, даже, пожалуй, несколько изысканно одетый че- 
ловек берет уроки немецкого языка у молодой Левиной. 
Дворников входил в небольшую комнату и садился в 
кресло. В день его прихода к столу ставили лучшее крес- 
ло старика Левина. 
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Завидев кресло, гость шутил: 

— Да я утону в нем! Дайте какой-нибудь стул. 

— Нет, нет, — говорили ему,— в нем удобнее. 

Посмеявшись, он садился. На столе уже лежали га- 
зеты всех направлений. Он работал здесь над легальны- 
ми белорусскими изданиями. Встречался с товари- 
щами. 

В обязанности Сарры входило закупать к его прихо- 
ду в киоске газеты всех направлений, в том числе и чер- 
носотенные. Старый киоскер-поляк говорил ей: 

— Как это вам, молодой женщине, не стыдно по- 
купать такую дрянь? 

— Надо все знать, — отшучивалась она. 

Прежде чем приняться за работу, он спрашивал: 
Ну, что нового?» Этого вопроса Сарра ждала и расска- 
зывала о делах в университете, где она училась, о встре- 
чах и настроениях людей. А он слушал. 

Муж Сарры знал, кто такой Герасим, а своим ста- 
рикам она сказала, что преподает молодому человеку 
немецкий язык. Конечно, они догадывались, кто он. 
Дворников сразу завоевал их сердца. Здесь глубоко ува- 
жали людей из СССР. За короткое время Герасим сдру- 
жился с этой семьей, особенно с мужем Левиной — поэ- 
том и художником. По заданию Герасима он иллюстри- 
ровал подпольную газету «Поборовец». 

Чем больше люди узнавали Герасима, тем больше 
он покорял их своим интернационализмом, уважением 
к каждой национальности, к чувству человеческого до- 
стоинства. Ему не надо было агитировать за дружбу с 
Советским Союзом — он сам был наглядной агитацией. 
Этот белокурый паренек обладал какой-то особой силой 
воздействия на людей. Его любили и ему старались под- 
ражать. На явочной квартире Герасима оберегали от 
всяких случайностей. Перед его уходом Левина прогу- 
ливалась по улочке и проверяла, нет ли где подозри- 
тельных людей. Дом на Поплавского, 7, был удобен тем, 
что имел запасной выход к реке Вилейке. Но Герасиму 
везло — пользоваться им так и не пришлось. 

Бывший член ЦК КИЗБ Иван Семеников вспоми- 
нает: 

— В один из моих приездов в Вильно ко мне при- 
шел Герасим. Пришел и говорит: «Встретил интересно- 
го парня — поэт и революционер. И то, и другое настоя- 
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щее. Надо тебе, товарищ Павлов, познакомиться с ним 
и его стихами». 

— Ладно, — сказал я‚,— пусть несет свои стихотво- 
рения.— Дня два их читал. В поэзии я не очень, но си- 
ла протеста, таланта всегда покоряет. Когда прочитал 
строчки «Свидания», словно увидел будущее: 


Не плачь! Вернемся из тюрьмы — 
Артелью выйдем в поле мы, 

Еще для нас взойдет заря. 

Не плачь, не убивайся зря! 


— Меня охватило волнение. Надо было по-настоя- 
щему верить в народ, чтобы написать в то время та- 
кое, — говорит Семеников. 

С тех‘пор прошло более тридцати лет. Семеников 
уже не помнит, какие еще стихи этоге парня он читал. 
Запомнилось одно: перед ним была поэзия борьбы. 
Стихи его стали печатать везде, где только могли. Не 
только в легальных, но и в нелегальных изданиях. 
А кое-что отправляли и в СССР. Так вошла в их жизнь 
поэзия Евгения Скурко — Максима Танка. 

Сам поэт так говорит о Дворникове: 

— В нем сочетались темперамент и выдержка, ин- 
туитивное понимание скрытой сущности вещей и уме- 
ние анализировать их. Его возмущало, что национал- 
демократы используют имя Кастуся Калиновского. 
Помню, как он сказал: «Говорю тебе, Евгений, не их бо- 
га этот человек. Наш он душой и телом — только наш. 
Эх, найти бы мне время и засесть за книги...» 


В революционных боях крепла КПЗБ, тесней спла- 
чивался с массами комсомол Западной Белоруссии. Ге- 
расим знакомится с прогрессивными парнями и девуш- 
ками из интеллигентской среды. Их покоряет в сине- 
глазом пареньке большая идейная убежденность. 
К нему тянутся многие. Он дружит с молодыми учены- 
ми, литераторами и студентами. Среди них были Дем- 
чинский, Ендриховский, Петрусевич, Левин. Окрепла 
дружба и с Евгением Скурко. Последние стихи молодо- 
то поэта печатались уже под псевдонимом — Максим 
Танк. 

В эти дни один из агентов дефензивы пишет о Герэ- 
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симе: «Смел, осторожен, умеет раствориться в любой 
массе», 

Василий Ласкович — активный участник Кобрин- 
ского восстания — вспоминает: 

— Встреча с секретарем ЦК комсомола товарищем 
Герасимом была назначена в Вильно. В указанном ме- 
сте ко мне подошел хорошо одетый молодой человек. 
«Что ему надо?» — подумал я. А он улыбается: 

— Не узнаешь?.. 

— Смотрю — да ведь это Максим! 

Да, это был Максим, руководитель комсомола По- 
лесья и организатор Кобринского восстания. Тот самый 
крестьянский парень, который вместе с другими сезон- 
никами ходил на покос в имение Молочевских. Днем он 
вместе со всеми работал, а вечерами готовил молодежь 
к выступлению. 

Бася Давидовна Кнубовец, бывшая связная, говори- 
ла мне: 

— Принимал как-то Герасим у приехавшего из рай- 
она паренька отчет. Посмотрел на него внимательно и 
говорит: «А ну, примерь-ка мой кафтан. Ничего, наде- 
вай, не стесняйся». А когда парень уходил, спросил его: 
«Как у тебя с деньгами?» И, видя на лице паренька 
смущение, отдал ему почти все свое наличие. А после 
ходил в легком пиджачке и поеживался. 

Дворников никогда не жаловался на трудности, по- 
тому что жил во имя большой цели. Об этой жизни он 
мечтал. В двадцать семь лет у него посерело лицо, побе- 
лели виски. Он работал во всю силу ума и сердца и ви- 
дел перед собой близкую победу. 

Как и поэт, он мог сказать о себе: 


Года идут, седеет волос, 
Бушуют волны подо мной, 
Но слышу я один лишь голос 
И вижу свет звезды одной. 


Максим Танк рассказывает: 

— Как-то под вечер к нам пришел Герасим. Принес 
кучу новостей из города, несколько корреспонденций и 
заметку о сезонных рабочих. Болыше тридцати тысяч 
их выезжало в прошлом году из Виленщины в Латвию. 
Дворников замерз и присел погреться возле печки. 
Только тут и вспомнил, что целый день ничего не ел. 
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Мы попросили Любину мать, чтобы она купила что-ни- 
будь перекусить. А она приготовила такой обед, какого 
никто из нас давно не видел: суп с хлебом, картошка с 
рубцами и чай. 

На одном из заводов началась забастовка. Хозяева 
этого предприятия ни за что не хотели иметь у себя 
профсоюзную организацию. Трое членов КПЗБ, пытав- 
шихся ее создать, были просто уволены. Тогда в борьбу 
включилась вся ячейка. Она развернула массовую по- 
литическую агитацию. Чтобы помешать набору штрейк- 
брехеров, поднялись все. Партийные и другие организа- 
ции, рабочие всех национальностей объединились. Дес- 
потическая воля предпринимателей была сломлена. 
Был не только создан профсоюз и восстановлены уво- 
ленные активисты, но и повышена заработная плата, 
введены коллективные договора. Это была победа еди- 
ного фронта. Она окрылила всех рабочих, в ходе борь- 
бы поддержавших забастовщиков. 

Герасим был в центре этой борьбы. Он встречался со 
стачечным комитетом, писал для него листовки. 

Единый фронт — было властное и неудержимое тре- 
бование времени. Только единый фронт всех трудящих- 
ся мог дать отпор хозяевам и полиции. 

А недалеко нагло и цинично, окопавшись в самом 
центре Европы, шагал фашизм. Он захватил Италию. 
В страну топора и виселиц превратил Германию. Са- 
мым беспардонным образом использовал он разобщен- 
ность рабочего класса. И бил по частям. 

В этой обстановке как никогда необходимо было 
сплочение всех антифашистских сил, всех рабочих пар- 
тий. Сплочение всего, что было способно драться с фа- 
шизмом. 


ПОБРАТИМЫ 


Преподнося урок за уроком, жизнь все сильнее и на- 
стоятельнее диктовала необходимость создания единого 
фронта борьбы. Об этом свидетельствовали, в частно- 
сти, события в Германии, Австрии, а также во Фран- 
ции, где 6 февраля 1934 года французские фашисты 
хотели применить «парижский вариант» поджога рейх- 
стага. Идеи единого фронта вызревали в широких на- 
родных массах. 
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Коммунисты Польши, КПЗБ, ках и коммунисты 
Испании и Франции, искали формы объединения с дру- 
гими партиями рабочего класса и крестьянства, со все- 
ми, кто был способен активно бороться с фашизмом. 
Они начинали с малого — с совместных митингов в за- 
щиту политзаключенных, активно поддерживали те 
требования социал-демократических партий, которые 
отвечали интересам рабочего класса. Это укрепляло 
прогрессивный революционный лагерь, сплачивало 
единство широких народных масс. 

И это усиливало тягу всех рабочих партий к едино- 
му фронту, вместе с коммунистами. 

Уже в июне 1934 года в обращении к Французской 
компартии Коминтерн ориентировал ее на единый 
фронт. В нем содержался призыв к сотрудничеству со 
всеми партиями и группами, кто способен, независимо 
от конечных целей, сегодня бороться с фашизмом. Уси- 
ленные единым фронтом, коммунисты наносили кон- 
центрированные удары по фашизму. 

Вся политическая деятельность Компартий Польши 
и Западной Белоруссии уже к началу 1935 года практи- 
чески проходила под знаком воплощения идеи единого 
фронта. 

В этих условиях в мае 1935 года собрался Второй 
съезд КПЗБ. В Советский Союз приехали Павлик 
(Малько), Герасим и Бронислав Марек (Шлейфман). 

Самуил Никитович Малько — ветеран коммунисти- 
ческого подполья Польши и Западной Белоруссии — 
в беседе со мной рассказал: 

— С Герасимом я был уже знаком. Первый раз 
встретил в мае 1934 года. Он был в руководстве комсо- 
молом Западной Белоруссии, а я только что вышел из 
польской тюрьмы. Встретились мы в Варшаве, в сквере 
перед магистратом. Я рассказал ему о жизни польской 
молодежи, а Герасим — о работе комсомольского под- 
полья Западной Белоруссии. Первое впечатление о нем 
было так себе. Простой и скромный, немного стесни- 
тельный, не очень разговорчивый, даже флегматичный. 
У него, казалось, не было того огонька, который так 
необходим комсомольскому работнику. | 

От Мальхко я узнал, что, встретившись с Герасимом 
во второй раз, он увидел как бы другого человека. Он 
умел слушать, схватывая главное, загорался и зажи- 
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гал других, широко, можно сказать, отважно мыслил. 
Очевидно, это мнение о Дворникове сложилось у Маль- 
ко после многих с ним встреч. «Когда мы с ним в на- 
чале 1935 года приехали в Советский Союз, — писал 
мне Малько,— Герасим в моих глазах был ценнейшим 
работником и хорошим товарищем. Он не имел в жиз- 
ни других интересов, кроме интересов революционного 
дела». 

В Минске Герасим, Марек и Малько жили комму- 
ной. Они готовили материалы для съезда, решали мас- 
су технических вопросов. Уставали, конечно, очень. 
И тогда Герасим устраивал разрядку — поход в театр, 
на концерт, вылазку за город. Потом опять садились 
за работу. 

А когда Бронислав Марек влюбился в Ниночку 
Мартынову, то организаторами веселой свадьбы были 
Дворников и Николай Масловский. 

Замечательный товарищ и храбрый боец, Бронислав 
Марек погиб в 1941 году, в первый день Великой Оте- 
чественной войны. А Нина Захаровна Мартынова, ныне 
заслуженный врач республики, безвыездно живет и ра- 
ботает в деревне Дудичи, Гомельской области. Люди 
едут к ней за помощью не только из других областей, 
но и из других республик. 

Наконец работа по подготовке съезда была закон- 
чена. Тридцать четыре его делегата представляли семи- 
тысячный отряд членов КПЗБ. Большая половина его 
тогда томилась в тюрьмах и лагерях. Многие из участ- 
ников съезда тоже успели побывать там. О некоторых 
ходили настоящие легенды. Герасиму вспомнился рас- 
сказ Н. С. Орехво о побеге из-под ареста Юлиана Лен- 
ского — Лещинского. Сейчас Ленский отчитывался о 
работе Коммунистической партии Польши. Внима- 
тельно слушали его делегаты, трудными тропами доби- 
равшиеся сюда. Слушали представители ЦК КП(б)Б и 
правительства Белоруссии. 

Обрисовав обстановку, Юлиан Ленский сказал: 

— Если раньше мы лишь проповедовали единый 
фронт, агитировали за него, то сейчас в целом ряде мест 
практически и с успехом его осуществляем. 

На съезде развернулась острая дискуссия. Работа в 
деревне, национально-освободительное движение, тео- 
рия и практика единого антифашистского фронта — 
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эти и другие вопросы были в центре внимания съезда. 

Герасим симпатизировал Стефану Скульскому. Ви- 
дел, как остро реагирует он на речь представителя Ко- 
минтерна Василя Коларова. Сидя в президиуме, Скуль- 
ский что-то быстро и нервно писал. У него сломался ка- 
рандаш. Он его откинул, взял другой. 

Смысл речи Коларова сводился к тому, что сейчас 
надо коренным образсм менять тактику работы в де- 
ревне. 

Бойкот налогов, вооруженные выступления про- 
тив агентов финорганов были уместны в начале два- 
дцатых годов, когда в крае кипело партизанское движе- 
ние. Тогда земля буквально горела под ногами помещи- 
ков и многие из них бросали имения, уезжали в глу- 
бинную Польшу. Сейчас обстановка изменилась. Вы- 
двигая старые лозунги, создавая острые ситуации, мы 
только теряем лучшие наши кадры и отталкиваем от 
себя известную часть крестьян. 

— Сейчас мы должны организовать борьбу кре- 
стьянских масс на основе конкретных требований, — 
говорил Коларов.— Надо бороться за снижение нало- 
гов, освобождение от них малоземельных крестьян, за 
снижение арендной платы, ликвидацию бесплатных от- 
работок, добиваясь в каждом случае успеха и сплачи- 
вая крестьянские массы на борьбу за лучшую жизнь. 

И когда Коларов закончил выступление, Скульский 
сразу же взял слово. 

Герасим внимательно следил за речью Скульского, 
возражавшего Коларову. Он настаивал на сохранении 
старой тактики в деревне. Скульский мотивировал это 
тем, что такие выступления сохраняют революционный 
огонь и ненависть против захватчиков, привлекают к 
нам новые революционные кадры. 

Но как Герасим нй сочувствовал Скульскому, он по- 
нимал: новая обстановка, единый фронт с другими пар- 
тиями требуют новой тактики. 

Василиса Семеновна Селивоник — делегат Второго 
съезда КИЗБ — вспоминает, с каким волнением и пар- 
тийной страстью выступил на съезде Герасим. Как 
темпераментно говорил он о событиях в Кобринском 
повете Брестского округа в августе 1833 года! Почти 
каждая крестьянская семья дала тогда кого-либо для 
участия в этом выступлении. 
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В перерыве Герасим подошел к Селивоник, положил 
руку на плечо, улыбнулся: 

— Как живешь, Таня? 

Она удивилась его памяти. Вспомнила, что в 
1933 году в Бресте она действительно была «Таня». 

— Теперь я «Маша», — улыбаясь, сказала она. 

— Ну, Маша так Маша. Главное, что ты здесь. 

А муж Тани-Маши Иван Селивоник в это время 
томился в польской тюрьме. 

Многие делегаты съезда, в том числе Ленский, Кор- 
чик, Скульский, Блинчиков, Масловский, Орехво, Семе- 
ников, Федосюк и другие, с которыми Герасим встре- 
чался по работе, были его побратимами. Их побратали 
общее дело и общие опасности. Это были люди особого 
типа. Постоянное напряжение, жизнь в центре борьбы 
выработали у них братские отношения и подлинную 
демократичность, без которой немыслимо практически 
делать революцию. 

Давно прошло уже то время, когда Дворников удив- 
лялся такой необычной и резкой перемене в своей жиз- 
ни. Ушли и мысли: «По заслугам ли я на этой рабо- 
те?» Сейчас. он чувствовал себя равным среди равных 
Б том смысле, что он, как и все они, в трудную минуту 
не посрамит имени коммуниста. 

Может быть, именно поэтому Николаю было так 
хорошо, так свободно и легко дышалось. 

Речи товарищей, споры и дружеские беседы по ве- 
черам наполняли его каким-то особым, возвышенным 
чувством. Тут была и привязанность к друзьям, созна- 
ние вэжности дела, которое они все вместе делают, и 
вследствие этого чувство особой полноты жизни. Как 
гетевский Линкей, он мог пропеть: «Вся жизнь мне по 
нраву, и я с ней в ладу». Словно стихи, мысленно повто- 
рял он ленинские слова: «Мы идем тесной кучкой по 
обрывистому и трудному пути, крепко взявшись за ру- 
ки. Мы окружены со всех сторон врагами, и нам прихо- 
дится почти всегда идти под их огнем. Мы соединились, 
по свободно принятому решению...» 

О работе комсомольских организаций на съезде до- 
кладывал Масловский. Как и Герасим, он хорошо знал 
молодежь края, успехи комсомола и недостатки в его 
работе. Масловский развернул яркую картину кипучей 
борьбы рабочей, крестьянской, учащейся молодежи 
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против эксплуататоров. Делегаты как бы увидели ноч- 
ные встречи, работу связных, несущих в массы дирек- 
тивы партии, забастовочных комитетов, дежурство 
пикетчиков, горячие схватки с полицией. Не с пустыми 
руками пришел комсомол к съезду и в вопросе созда- 
ния единого антифашистского фронта. Примеров было 
сколько угодно. 

Виленский окружной комитет комсомола обратился 
к молодым рабочим, крестьянам и учащимся с воззва- 
нием: 

«Друг нашей мятежной юности, дай руку! Все рав- 
но кто ты — рабочий, безработный, сын селянина, сту- 
дент, ученик школы. Дай руку, пойдем вместе. Если ты 
против оккупантов, против пыток в застенках фашист- 
ских тюрем, против безработицы, против правительства 
войны и голода — ты нам друг, товарищ, брат. В Меж- 
дународный юношеский день пойдем с нами на демон- 
страцию». 

И молодежь откликалась, выходила на улицу. 

В марте 1934 года комсомол Западной Белоруссии 
организовал однодневную забастовку учащихся за пра- 
во обучения на родном языке. В одной из распростра- 
ненных комсомолом листовок говорилось: «Учащаяся 
молодежь, дети различных национальностей! 23 мар- 
та — день общей школьной забастовки Западной Бело- 
руссии за обучение на белорусском языке, против мили- 
таризации, полонизации, фапгизации в школах...» 

Дети трехсот школ, придя на уроки, не занимались. 

Комсомол Западной Белоруссии поработал много. 
Но сегодняшний день требовал решения новых задач в 
более широких масштабах, и съезд записал: «Тактику 
единого фронта в молодежной среде... следует приме- 
нять с особой смелостью и размахом». 


НА БОЛЬШОМ ФОРУМЕ 


Это было так некстати. Герасим заболел. Еще 18 мая 
чувствовал себя неважно, а на следующий день его 
отправили в Москву. Преодолевая в больнице недуг — 
то ли результат инфекции, то ли нервного переутомле- 
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ния, — он снова перебирал в памяти события последних 
дней. Каждый час съезда был по-своему интересен и 
важен. 


Он не мог забыть, как встретили делегаты выступ- 
ление первого секретаря ЦК КП(б)Б Николая Федоро- 
вича Гикало, с каким волнением все его слушали. 

— Коммунисты Советской Белоруссии отчитывают- 
ся перед вами, нашими братьями, стоящими на перед- 
нем крае революционной борьбы, о проделанной рабо- 
те за последние годы,— сказал Н. Ф. Гикало. 

Он стоял плотный, кряжистый, болышой и поблес- 
кивал очками. Говорил вроде бы простые слова. Приво- 
дил цифры, выражающие итоги работы коммунистов, 
рабочих, крестьян и интеллигенции Белоруссии. Но они 
волновали Герасима. Как и большинству делегатов 
съезда ему был известен путь этого человека. Его хоро- 
шо знали народы Кавказа. Это он поднял их на борьбу 
за Советскую власть. 

Гикало не был кавказцем. Революция надела на него 
папаху, дала в руки винтовку. Двадцатилетний юноша 
стал во главе борьбы горцев за власть Советов. Его имя 
пугало князьков-феодалов и белогвардейцев, вдохнов- 
ляло людей на подвиги во имя революции. 

И вот он стоит: перед коммунистами подполья и от- 
читывается. За пятилетку Белоруссия построила такие 
гиганты, как Могилевский комбинат искусственного 
шелка — первое химическое предприятие этой отрасли 
не только в республике, но и в Союзе. Такие мощные 
предприятия, как завод сельскохозяйственных машин в 
Гомеле и стеклозавод в Костюковичах, как Гомельский 
деревообделочный комбинат, мебельная фабрика в 
Минске, фабрика «Знамя индустриализации» в Витеб- 
ске и другие предприятия. 

Свое выступление Гикало закончил словами: 

— Могу доложить вам, товарищи, что Белоруссия 
из края лесов и болот превратилась в цветущую инду- 
стриально-колхозную республику. | 

Делегаты встали. Как и Герасим, они увидели в сло-` 
вах Гикало свой завтрашний день. Конечно, придется 
немало поработать. Будет еще много трудностей, неиз- 
‘бежных потерь. Что ж, все великое, что завоевано чело- 
вечеством,— результат его героического труда, лише- 
ний и жертв. 
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В конце июня Дворникова перевели в санаторий. Он 
вошел в норму, почувствовал себя хорошо. Стала бес- 
покоить мысль: «Пора ехать». Там ждут его люди, 
большая работа. Но Глебов и работник Коминтерна Мо- 
сквин в один голос сказали: 

— Отдохни хотя бы с месяц. Крепче будешь. 

И он отдыхал, читал, думал. Санаторий находился 
в березовой роще. Молодые березки располагали к по- 
кою, безмятежности. Не верилось, что есть на земле 
другая такая благодать, такая гармония белых стволов 
с зеленью и солнцем. А это было обычное, рядовое Под- 
московье — пейзаж, характерный и для родной Нико- 
лаю Белоруссии. Может быть, именно поэтому он так 
волновал его, так брал за сердце. 

Но вот опять приехал Глебов. 

— Как самочувствие? — спросил он. 

— Замечательное, — ответил Дворников. 

— Ну что ж, выписывайся. Поедем. 

Николай шагает по улицам столицы, наслаждаясь 
ее спокойствием, деловитостью, высоким ритмом. В нем 
живет непередаваемое чувство свободы, полной раско- 
ванности. Он думает: «Как это замечательно, что мож- 
но ходить по улицам без напряжения, не волноваться 
за судьбу друзей, спать, не боясь проговориться во сне, 
не опасаться провокатора». 

А они там, где он работал, были. Один из них — 
Стрельчук — действовал рядом. Две попытки обезвре- 
дить его ничего не дали. Негодяй предал много хоро- 
ших людей и еще не выловлен. «Нужны люди. Ах, как 
нужны люди!» — в мыслях повторял Николай. 

В Коминтерне Дворников встретился с Шайков- 
ским. 

— Людей на округа?..— медленно проговорил он в 
ствет на просьбу Никслая и задумался. — Один есть. 
Думаю, вполне справится. Правда, учебу еще не за- 
кончил. Но человек имеет опыт. 

На другой день к Дворникову пришел худощавый 
парень. Представился: «Семен». Николаю он понравил- 
ся. «Подходящий»,— подумалось ему. Новый знако- 
мый был немногословен. На вопрос, долго ли еще 
учиться, ответил: 

— Два годаа— и скупо улыбнулся. — За этим ты 
меня и вызывал?.. 
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— Верно, не за этим,— согласилея: Николай.— 
Нужны люди там, у нас. 

— Понятно. А какая работа? 

Дворников вкратце объяснил, потом добавил: 

— Не новичок, разберешься. Встретимся. 

«Один секретарь окружкома уже есть», — подумал 
Николай. 

— Могу ехать, — сказал он в скором времени Гле- 
бову. Это было 1 августа 1935 года. 

— Поедешь через пару дней,— ответил Глебов.— 
А пока вот тебе гостевой билет на заседание Конгресса 
Коминтерна. Завтра утром выступает Димитров. Тебе 
будет интересно и полезно послушать его. 

Дворников загорелся: 

— Конечно! 

Когда утром 2 августа он вошел в Колонный зал До- 
ма Союзов, то пробраться к польской делегации, частью 
которой была КПЗБ, уже не смог. Зал был заполнен до 
отказа. Николай нашел место в боковой ложе, неда- 
леко от сцены. Он хорошо видел всю свою делегацию. 
Они же, занятые беседой, его не видели. Все смотрели 
в президиум, где какая-то красивая женщина внима- 
тельно слушала молодого человека. На его худом, се- 
рого цвета лице играли пятна нездорового румянца. 

— Долорес Ибаррури и Хосе Диас,— сказал кто-то 
сбоку. 

Рядом с ними сидел Тольятти, а с другой стороны — 
Ленский. К председательскому месту пробирался Виль- 
гельм Пик. 

Склонившись над бумагами, около трибуны сидел 
коренастый человек с очень знакомым лицом. В руках 
у председательствующего зазвенел колокольчик. Пик 
предоставил слово Георгию Димитрову. 

Что тут началось! Взволнованно, в едином порыве 
поднялся весь зал. 

Послышались громкие, на разных языках слова 
приветствий. Стены старого Дворянского собрания дав- 
но не видели такого изъявления восторга и симпатий. 

— Да здравствует бесстрашный обличитель фашиз- 
ма! — дснесся с задних рядов высокий женский голос. 
Его подхватили другие. 

Делегаты выражали накопившиеся чувства всех че- 
стных людей мира к борцу, не побоявшемуся сказать 
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правду остервенелым фашистам и победившему в этом 
неравном поединке. 

У Николая от волнения перехватило дыхание. Как 
счастлив он, что оказался в одних рядах с теми, для 
кого программой жизни, ее содержанием стало дело 
освобождения человечества. Восторженными глазами 
смотрит он в зал. Сколько их здесь? А сколько на бое- 
вом посту там?.. Немало томится в мрачных тюрьмах. 
Среди них и Регина Каплан, Ванда... 

И Димитров, как бы перекликаясь с мыслями Нико- 
лая, свое первое слово шлет им: 

— С этой трибуны мы посылаем пламенный привет 
тем, кто томится в тюрьмах фашизма, в тюрьмах ка- 
питала! Мы посылаем пламенный привет вождю немец- 
кого рабочего класса Эрнсту Фельману! 

Снова гремят овации. 

— Мы посылаем привет Тому Муни, 18 лет томя- 
щемуся в американской тюрьме,— продолжает ора- 
тор,— и всем товарищам, находящимся в казематах 
Германии, Польши, Италии, Испании и других стран 
мира. Братья по оружию, мы помним о вас! 

Внимательно слушает зал, слушает Дворников, слу- 
шает и делает заметки Ленский. Затаив дыхание, слу- 
шают Скульский, Корчик, Масловский, Глебов. 

Положив больную ногу на здоровую и забрав боро- 
ду в кулак, слушает Адам Славинский. В том году, 
когда Герасим родился, он вступил в социал-демокра- 
тическую партию Польши, а в 1919 году был одним из 
организаторов Польской коммунистической партии. 
Потом руководил польской секцией Коминтерна. Сей- 
час Славинский работает в СССР, но на всех междуна- 
родных собраниях он рядом со старыми соратниками. 

А доклад продолжается. 

— Миллионы трудящихся в капиталистических 
странах, — чеканит слова Георгий Димитров, — спраши- 
вают: как помешать приходу фашизма к власти? — 
Он делает паузу, и в это время становится так тихо, что, 
кажется, слышно биение сердец сидящих здесь лю- 
дей.— Первое, что должно быть сделано, с чего необхо- 
димо начать — это создание единого фронта. Установ- 
ление единства действий пролетариата на каждом 
предприятии, в каждом районе, сплочение трудящих- 
ся в национальном и международном масштабе — вот 
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могучее оружие не только для обороны, но и для 
успешного наступления против фашизма. 

Единый фронт — мысли не новые. Николай слышал 
их на съезде КПЗБ. Но сейчас их высказывает Димит- 
ров. Они выношены им не только в Болгарии, но и сто- 
кратно продуманы в камере одиночного заключения 
фашистской тюрьмы. Анализируя там события послед- 
них лет в Германии, он понял — отсутствие единства, 
разобщенность рабочего класса дали Гитлеру возмож- 
ность устранить коммунистов, изолировать прогрессив- 
ные силы. 

Димитрова слушают не только Ибаррури, Диас, 
Тольятти, а и представители коммунистических и рабо- 
чих партий других стран. В этом зале незримо присут- 
ствуют австрийские защитники баррикад, астурийские 
горняки, коммунисты Франции, сумевшие преградить 
дорогу фашизму, все честные люди мира. 

Ночью, когда Герасим, устав от впечатлений дня, 
станет укладываться спать, его последней мыслью бу- 

“дет: «Завтра Киев...» 


ПОКА Я ЖИВУ... 


Поезд прибыл в Киев на рассвете. Николай вышел 
на привокзальную площадь в тот момент, когда боль- 
шой багрово-красный солнечный шар вывалился отку- 
да-то из-за дальних домов и обласкал землю своими 
первыми лучами. Вспомнилось, что мама когда-то го- 
ворила: «Кто с солнышком встает — того счастье 
ждет». 

И оттого что первое, с кем он встретился в этом го- 
роде, было солнышко, стало легко и радостно. Он шел 
по спящему еще городу, и в утренней тишине гулко раз- 
давались его шаги. Из скверов, садов и с балконов смот- 
рела, сверкая каплями утренней росы, яркая, местами 
уже пожелтевшая зелень. 

Вдруг его будто ожгло: а что, если Таня вышла за- 
муж? Он понимал все неправдоподобие, всю нелепость 
этой мысли. Но ведь он сам сказал ей: 

— Танечка, ты можешь устраивать свою жизнь как 
хочешь. 


85 


“На вокзале она тогда горько улыбнулась. Так, что 
ему и сейчас стыдно. 

— Коленька, ты ведь так не думаешь. Не надо... 

Вспомнилось, что в прошлом году через товарищей 
отправил ей посылку. Один из них рассказал ему, что 
Таня жива, здорова, сын растет. А на его вопрос, не 
сказала ли она еще что-нибудь, немного растерявшись, 
ответил: 

— Привет передавала. 

Тот, кто передал ему, что Таня и мальчик здоровы, 
сам на Фундуклеевской не был. Другой человек — 
уже немолодой, с бородкой и грустными глазами, ко- 
торого Таня просила передать, что любит и всегда 
ждет, не передал этих слов, считая, что в их положе- 
нии они лишние. 

И вот Николай опять на этой улице. Вот и дом со 
знакомыми колоннами. Пройдя дворик, он поднялся 
по ступеням. Сердце колотилось так, будто хотело вы- 
скочить из груди. Постучал сначала тихо, потом гром- 
че и вскоре услышал быстрые легкие шаги. Из-за двери 
спросили: 

— Кто? 

-— Я, — ответил он. 

— Коленька?! 

Он услышал, как зазвенели ключи, дверь несколько 
раз дернулась и открылась. 

— Коленька|.. 

Она притянула его к себе и, прошептав, что в про- 
ходной живет Оля с мужем, втащила в свою комнату. 

— Коленька!..— Вся ее любовь и нежность, долгие 
годы ожидания, страх за жизнь любимого человека — 
все слилось в одном этом слове. | 

Они стояли у окна, и Таня, не отрываясь, смотрела 
на его измученное лицо, на тени усталости под глазами, 
на первую седину в волосах. 

Вадимка сладко спал в своей кроватке и улыбался 
сквозь СОН. 

Наконец она сказала: 

— Может, примешь душ с дороги? Только, пожа- 
луйста, тихо. 

А он смотрел в ее глаза, бесконечно любимые, един- 
ственные, целовал ее в губы и щеки, повторяя: 

— Танечка... 
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Потом они тихо прошли через комнату Оли. Нико- 
лай стоял под упругими струями и с наслаждением 
фыркал. 

— Потише! Разбудишь Олю с Левой,— повторила 
еще раз Таня. 

Но, перекрывая шум воды, из комнаты послыша- 
лось: 

— Не разбудите, мы уже сами разбудились. 

И навстречу им на кухню вышел плотный, спортив- 
ного вида парень. 

— Лева,— представился он. 

— Ого, спортсмен! — восхитился Коля, крепко по- 
жимая протянутую руку. 

— Борец первого класса, — сказала, сияя улыбкой, 
за его спиной Оля.— С приездом вас, Николай Нико- 
лаевич. 

Когда они вошли в Танину комнату, Вадимка уже 
успел надеть штанишки и натягивал на босые ноги сан- 
далики. Он стоял, задрав вверх голову, и удивленно 
рассматривал незнакомого дядю. А Таня, вся сияющая, 
праздничная, нагнулась к нему и сказала: 

— Ваденька, это наш папа, твой папа. 

— Мой? — Мальчик робко поднял глаза. 

Николай схватил его, поднял и с такой любовью и 
нежностью прижал к себе, что сердце мальчика, поко- 
ренное этой незнакомой ему мужской лаской, сразу по- 
верило словам матери. 

— Я пойду на кухню,— сказала Таня, — приготов- 
лю завтрак. 

Но оттуда послышался голос Оли: 

— Не извольте беспокоиться, сударыня. Завтрак 
сегодня будет приготовлен без вашего участия, и при- 
том царский. Вот только не знаю, достанет ли мой Лев- 
ка мужское снадобъе. 

Радостное настроение передалось и подруге Тани. 

Но больше всех рад приезду дорогого гостя, конеч- 
но, Вадимка. Еще бы! Когда мама рассказывает ему 
на ночь сказки, в них всегда действует папа. То он 
уничтожает жестоких драконов, то спасает детей от 
бабы-яги. Но одно дело папа в сказке и совсем дру- 
гое — настоящий, которого можно обнять, который 
может, как другие папы, взять его за руку и повести 
в садик. А вечером прийти за ним. 
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Не успели они как следует рассмотреть папины по- 
дарки, как раздался голос Оли: 

— Милостивые государи, завтрак подан. Снадобье 
тоже. Садика сегодня не будет, и мама на работу не 
пойдет. Поручите уж это устроить мне. Вот так. 

Хорошая Оля подруга, настоящая. А Таня тревож- 
ными глазами смотрит на Николая: «Надолго ли 
ты?..» 

И он говорит: 

— Я, Танечка, неделю здесь пробуду. У нас в Мо- 
скве совещание было.— И чтобы отвлечь: — Знаешь, 
Таня, я на Конгрессе Димитрова слушал... 

— Что ж, спасибо судьбе и за это,— тихо сказала 
она. 

— Не надо, Танюша.— Он потемнел лицом. Она 
ваметила это и поняла, что с ним происходит. Сердцем 
почувствовала, как ему трудно: «Я с Вадиком, а он?..» 

— Нет, что ты, родной, — она заглянула ему в гла- 
за.— Что ты, милый. Это такое для нас счастье! Оля, 
как ты думаешь — в счет отпуска недельку мне дадут? 

Они завтракали, и Вадим сидел за столом рядом с 
отцом. Потом он заставил Николая пойти с ним в дет- 
ский садик, чтобы все могли видеть его папу. Корена- 
стенький, похожий на мать, он семенил рядом, дер- 
жась за отцовскую руку, и гордости его не было конца. 

Неделя пролетела как один день. Опять вокзал. 

Поезд уходил ночью. Провожали Николая всей 
квартирой. Оля с Левой постояли рядом, потом отошли 
в сторону. До отправления оставалось еще немного 
времени. Коля смотрел Тане в глаза, а она, стараясь 
побороть волнение, говорила: 

— Коленька, за Вадима и за меня будь спокоен. 
Знай, что у тебя есть дом, жена и сын, которые тебя 
любят.— Таня сжала своей маленькой рукой его паль- 
цы и продолжала: — Любят больше жизни и ждать бу- 
дут столько, сколько надо. — Она коротко вздохнула и, 
глядя в глаза Николая, сказала: — Всю жизнь, всю 
жизнь! 

— Граждане пассажиры, занимайте свои места, — 
услышали они чей-то громкий голос.— До отправления 
поезда Киев Ленинград осталась одна минута. 

Рядом уже стояли Оля и Лева. Оля быстро гово- 
рила: 
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— Будь спокоен, Николай, у Тани верные дру- 
зья.— И Левка, в знак согласия с этим, смущенно ки- 
вал головой. 

Медленно, словно нехотя, тронулись вагоны, и про- 
водник, усатый дядька, крикнул Николаю: 

— Садитесь! 

— Коленька, пора,— сказала Таня, и он на ходу 
вскочил на ступеньки проходящего мимо вагона. 


На.улице Петровского не ждали, хотя в этом ма- 
леньком домике давно уже научились ждать. И вот но- 
вая встреча. На этот раз он приехал во второй половине 
августа, в саду дозревали яблоки. Когда на рассвете 
раздался стук в дверь, Марию Антоновну будто что уда- 
рило в сердце. 

— Коленька приехал! — всплеснула она руками. 

Все поднялись. Мария Антоновна заглядывала сы- 
ну в глаза. В них отражались усталость и грусть. 

Спросила: 

— Худой ты какой-то. Болел?.. 

— Теперь здоров, — ответил он. 

Увидела седину на висках и подумала: «Уже се- 
дой». Поправила ему ворот рубашки, потрогала волосы 
и все суетилась, бегала из кухни на чистую половину, 
чтобы еще раз посмотреть на своего Коленьку. «Тоже 
рад отчему дому. Соскучился. Любит он нас», — дума- 
ла Мария Антоновна. 

А он ходил по комнатам, смотрел, гладил корешки 
знакомых книг. Взял с полки «Овода», улыбнулся: 
«Привет, старый знакомый!» Подумал: «И мы, брат, 
кое-что делаем...» 

Спросил мать: 

— За книгами приходят? 

— Ходят,— ворчливо сказала Мария Антоновна. — 
Только в дом, и, кроме этого, больше вопросов нету. 

— А ты, мама, не ворчи. Я ведь тебя знаю — ты 
хорошая. — Он обнял ее худенькие плечи. 

Она глядела на него и не могла наглядеться. Не вы- 
держав, с тревогой спросила: 

— Надолго ли? 

Боялась, вдруг скажет — завтра уезжаю. 
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— Недельку побуду,— ответил он так же, как ив 
Киеве. 

Вася, конечно, подсел со своими вопросами. Его 
интересует: работает брат или учится? 

— Сосед наш говорит, что ты в институте внешней 
торговли.— Он заговорщицки подмигнул: знаю, мол, 
каксй это институт. Потом попросил: — Расскажи о 
своей работе. 

— Трудная у него работа,— ответила вместо Нико- 
лая Мария Антоновна.— Даже виски поседели. 

А Вася опять со своим: расскажи... 

задумался Николай — о чем рассказать? О пол- 
ных тревоги днях и ночах в Вильно? О Кобринском 
восстании крестьян?.. 

— Пойдем лучше, Вася, в сад, — предложил стар- 
ший брат.. 

Двадцатилетний Вася — студент политехнического 
института — ростом повыше Николая. 

Вася трясет яблоню, а ему жаль ее,. просит сильно 
не раскачивать, чтобы не сломать веток. Разговор меж- 
ду братьями входит в русло отвлеченных тем. 

Вскоре Вася и Катя уезжают, а он ходит по дому 
и саду, наслаждается тишиной. Часто ходит на поч- 
ту — отправляет посылки. 

В июне 1969 года Мария Антоновна говорила мне: 

— Теперь я понимаю — в Киев посылал, а тогда... 
В семью-то я не поверила. Через несколько дней гово- 
рит мне: 

— Я, мама, в сквере буду, где стадион соору- 
жают.— Посмотрел свой чемоданчик. Все туда акку- 
ратно сложил: костюм, белье, щетку, зубной порошок. 
Вынул из-под них советскую книжку и, поставив че- 
моданчик у дгерей, сказал: 

— Если будет телеграмма — все готово.— И, как 


бы предупреждая ее вопрос: — Понимаешь, мама, мо- 
жет через неделю, а может завтра должна быть теле- 
грамма. 


Николай сидел в садике с книгой, а перед его мыс- 
ленным взором проходили совсем другие картины. То 
рсзникала Москва, Конгрессе, Димитров, то — Киев, 
Таня, Вадик, перрон ночного вокзала. 

Через несколько дней почтальон принес телеграм- 
му. Мария Антоновна сразу же понесла ее сыну — не 
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подводить же Коленьку. Понимала, что это его Жизнь. 
Он взял телеграмму и быстро пришел домой. 

— Ты бы, Коля, пообедал,— сказала Мария Анто- 
новна. | 

— В дороге, мама, сейчас не хочется.— Он обнял 
ее.— С папой на вокзале попрощаюсь. 

Мария Антоновна проводила его до калитки. Хоте- 
ла идти дальше, но сын остановил. 

— Не надо, мама.— Улыбнувшись, как всегда в 
таких случаях, сказал: — Долгие проводы — лишние 
слезы... 

А она не послушалась, тихонько пошла за ним до 
Батарейной, смотрела вслед. Так и запомнила его: идет 
по Батарейной, помахивая чемоданчиком. Слезы засти- 
лали глаза, в горле застрял горький комок. А она все 
стояла и смотрела — думала, обернется. Но он шел не 
оборачиваясь. 

Не знала Мария Антоновна, что привычка не обо- 
рачиваться выработалась у сына там, в подполье, и 
принадлежала уже не ее Коле, а товарищу Герасиму. 
Получив телеграмму, он спешил в Минск, где у него 
было много разных дел. 

В Минске на вокзале Николай случайно встретился 
с другом детства Сашей — Александром Яковлевичем 
Губановым, работником одного из лесничеств. 

— Ну как ты, где ты, что ты? — спрашивал Саша. 
Они вглядывались друг в друга, и на устах у обоих за- 
стыл немой вопрос: «Как-то твои мечты, друг?..» 

Последний раз они виделись в 1925 году, летом. 
Саша встретил Колю в знойный день с рабочей курткой 
в руках. Он шел усталый, но довольный. «Вот Горелое 
болото ликвидируем. Тут такое будет!..» — сказал тог- 
да Николай. 

А потом они шли к. Залинейному и говорили о жиз- 
ни, какой она должна быть. 

Губанов смотрит на друга и повторяет: 

-—- Как дела, где ты работаешь? 

— Неплохие,— отвечает Николай.— А работаю — 
там... 

— Там? — не понял Саша. 

После, всмотревшись в его облик и уловив напраз- 
ление жеста его руки, обожженный внезапно осенив- 
шей его догадкой, сказал; 
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— Значит, там?.. 

— Там, — подтвердил Николай. 

— Решаешь вопрос: кто кого? 

— Этот вопрос решен историей, Саша. Мы только 
посильно ей помогаем. 

Но тут подскочил носильщик и, обращаясь к Губа- 
нову, укоризненно сказал: 

— Я вас, товарищ, по всему вокзалу ищу. Через 
три минуты уходит ваш поезд. 

Он отдал Губанову чемодан и ушел. Друзья распро- 
щались. 

Это было его последнее свидание с другом юности, 
торопливое прощание с прошлым. 

— Больше я его не видел,— рассказывал мне по- 
том Александр Яковлевич.— Под размеренный стук 
вагонных колес я думал: «Значит, воплотилась, Коля, 
в жизнь твоя мечта». Радостно было за него и больно. 
И такими маленькими показались мне моя мечта и ра- 
бота рядом с тем делом, которое делал он. 


СНОВА ПО ТУ СТОРОНУ 


В поезд Николай сел в Молодечно. Его уже не удив- 
ляли небольшие, не сообщавшиеся друг с другом вагон- 
чики. И хотя он только что вернулся из СССР, где все 
было иным — и вагоны, и люди,— он по-хозяйски 
осмотрелся и, заметив пожилого благообразного еврея, 
любезно с ним поздоровался. Тот ответил, и между ни- 
ми завязался непринужденный дорожный разговор. 

Попутчиком Николая Дворникова оказался видный 
виленский купец. 

— Мое имя люди, слава богу, знают: Слуцкис 
Исаак Абрамович. Владелец магазина на Гедеминов- 
ской. 

Николай сказал: 

— Слышал.— И, в свою очередь, рассказал попут- 
чику, что отец его землевладелец и что он закончил 
недавно учебное заведение, но к земле его не тянет. 
Особенно здесь, на границе с востоком. 

.— С востоком? — переспросил сосед. 

— Да, где не всегда спокойно, — пояснил Николай. 
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— Какое уж там спокойствие, — согласился ста- 
рик. 

И посоветовал: 

— Займитесь коммерцией. Выгодно, благородно и 
вообще для нынешнего времени это самая лучшая дея- 
тельность. Для начала надо немного, а там получите 
кредит. 

— Для начала у меня кое-что есть, — сказал Нико- 
лай.— Главное, чтобы честных людей встретить. 

— Верно, это главное. Ну, с людьми я вас позна- 
комлю. 

Пожилому торговцу явно приглянулся этот акку- 
ратный и такой любезный молодой человек. Нынешняя 
польская молодежь развращена, довольно-таки грубо- 
вата. 

Когда беседа угасла, старик задремал. Поезд подхо- 
дил к Сморгони. Дверь вагона открылась, и Николай 
увидел: рядом с двумя жандармами стоял шпик. Цеп- 
ким профессиональным глазом он оглядывал пассажи- 
ров. Взгляд его на какое-то мгновение остановился на 
Дворникове. Выйти? Некуда. Николай незаметно толк- 
нул старика. Тот проснулся, а он сказал: 

— Простите, господин Слуцкис, я вас нечаянно 
толкнул. 

Лицо молодого человека выражало такое огорчение, 
что старик рассмеялся: 

— Подумаешь, тоже мне несчастье, — и, положив 
на плечо Николая руку, стал рассказывать ему сон, 
который только что видел. 

Увидев эту лирическую картину, шпик приложил 
два пальца к шляпе, приветствуя известного ему госпо- 
дина Слуцкиса, и закрыл дверь. 

Кончился этот дружественный вагонный разговор 
тем, что торговец дал Николаю свой адрес. А когда они 
приехали в Вильно, молодой человек взял чемодан 
своего нового знакомого и, вежливо поддерживая его 
за локоть, вышел в город. Отойдя немного от вокзала, 
они разошлись. 

С широкой, оживленной улицы Николай свернул в 
сторону и попал в узкий переулок. Внимание его оста- 
новило мрачное, закопченное пылью веков здание ВБер- 
нардинского монастыря. Он с любопытством рассматри- 
вал серые, покрытые мхом стены. Как-то Женя Скурко 
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рассказал Николаю, что в этом здании томились участ- 
ники восстания 1863 года и что вместе с ними сюда 
был заточен Кастусь Калиновский. «И вот теперь по- 
томки тех, кто когда-то выдал царским опричникам 
вождя крестьянского восстания, на всех перекрестках 
лицемерно орут, что они его идейные наследники», — 
думалось ему. 

Сзади будто послышался шорох. Николай оглянул- 
ся: никого. Надо идти... Долго стоять на одном месте 
нельзя. До встречи с Ирой оставалось еще около двух 
часов, и он вышэл к Гедеминовской. 

Его поразило здесь необычное оживление. По тро- 
туарам, возле некоторых магазинов, шагали мордастые 
мужчины и что-то злобно выкрикивали. В руках у них 
были прикрепленные к палкам картонки, на которых 
было написано: «Не покупайте у евреев!» Какая-то по- 
жилая женщина, брезгливо глядя на этих молодчиков, 
шла к одному из таких магазинов. 

— Ай-ай-ай,— начал стыдить ее один из пикетчи- 
ков,— полька, а куда идет. 

— Дур-рак! — четко, по слогам выговорила она и 
решительно направилась ко входу. 

Один из мордастых схватил ее за плечо. 

— Не надо, — сказал другой,— пущай ползет, если 
она...— Он отпустил циничное ругательство. 

Вечерело, и в сумерках сгущалась, накапливалась 
тревога. Где-то послышался женский крик, звон разби- 
того стекла. У остробрамской божьей матери стояли с 
узлами пришедшие из деревень крестьяне. Жалкие, из- 
можденные, они принесли сюда свои болезни и муки, 
последние надежды и последние гроши. Николай 
РСсПОМНИЛ слова Максима Танка: «Веселая у нас 
страна — ночами режут, днями замаливают грехи...» 

Еще издали он увидел небольшую стройную фигур- 
ку Иры. Она незаметно кивнула, и он пошел следом за 
ней. Через несколько минут она привела его на квар- 
тиру. 

В небольшой комнатке было двое: «Аркадий» 
(Притыцкий) и «Семен» (Шварцман), с которым Нико- 
лай недавно познакомился в Москве. Половину ком- 
натки занимала узенькая коечка. Рядом с ней стояла 
табуретка. Чтобы подойти к окну, табуретку надо было 
поднять. В комнатушке было холодно. 
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«Не просторно им тут», — подумал Николай и спро- 
сил: 

— Ну, как живете? 

— Неплохо, — ответили они в один голос. 

— А где же ночует Ира? 

— Иногда у сестры, а иногда у подруги, — ответи- 
ла она. 

— Когда разъедетесь, будет просторнее, — заметил 
Николай. 

— А нам не тесно, — сказал Аркадий. 

— Как жизнь, Иря? — спросил Николай, улы- 
баясь. 

Ответ он знал заранее: у Иры никогда не было пло- 
хой жизни. Вот и сейчас она сказала то же самое: 

— Жизнь на нитке, а думаем о прибытке. 

Все рассмеялись. Аркадий сказал: 

— От «хвоста» отрываться научилась. Так что 
жизнь хорошая. 

— Что ж, рассказывай, Ира, что у вас тут де- 
лается. | 

Николай знал Иру давно. Она была связной ЦК. 
Все встречи и явки шли через нее. Смуглая, с милым, 
почти детским лицом девушка была дочерью рабоче- 
го-спичечника. Она успела познать и «радость» сирот- 
ского дома и тяжелый подневольный труд на фабрике. 
В семнадцать лет стала комсомолкой, а в двадцать 
была осуждена польским судом на три года за антипра- 
вительственную деятельность. Отсидела их в седлец- 
кой тюрьме. Она была опытным подпольщиком и вер- 
ным товарищем. 

После рассказа о делах Ира сделала грустное лицо 
и, стараясь всех разжалобить, произнесла: 

— Не могу не сказать и то, что нашу родину по- 
стигло большое горе. Умер Пилсудский. 

Раздался смех, все оживились. 

Николай еще на съезде, в мае месяце, слышал об 
этом, но Ира с таким удовольствием это рассказывала, 
что весть воспринималась как новая. 

А она продолжала: 

— Все начальство сейчас страшно огорчено — на 
носу выборы в сейм. ЦК нашей партии обратилось ко 
всем оппозиционным партиям с предложением единого 
фронта. Мы думали использовать выборы как трибуну 
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против пилсудчиков. Но все другие партии постановили 
бойкотировать их. Что нам было делать? Не срывать 
же единого фронта. Мы включились в общую борьбу. 
Начнешь работать, — обратилась она к Николаю, — сам 
увидишь. Дел много, да еще и провокатор орудует,— 
грустно закончила она. 

— До сих пор?.. 

Аркадий и Семен насупились. 

— Да,— ответила Ира.— В Белостоке пытались его 
убрать, но ничего не получилось. Прямо на улице схва- 
тил Ванду, обнаглёл. Имеем большие потери.— И доба- 
вила: — На многих местах работают новые люди. 

Николай задумался: «Не густо». 

Наступила пауза, все замолчали. 

— Поедешь в Слоним,— тихо сказал Николай, об- 
ращаясь к Аркадию.— Посмотришь все на месте. Ведь 
он работал там. 

*Он...— думал Николай, вскипая гневом.— Ведь 
встречал, видел его бегающий взгляд. «Нервный ка- 
кой», — думалось тогда. Как я промазал этого него- 
дяя?.. Кто-то сказал: здоровое недоверие — основа 
здоровой работы. Но как же жить без доверия?..» 

— Ну, а теперь послушайте меня,— сказал Нико- 
лай. И начал рассказывать о Москве, о Втором съезде 
КПЗБ, о Конгрессе Коминтерна и выступлении на нем 
Георгия Димитрова. 

Через тридцать лет после этой встречи мы сидим в 
Гродно, на улице Элизы Ожешко, 15, на квартире Лаза- 
ря Шайковского. Того самого, который рекомендовал 
Дворникову в Москве «Семена» — Самуила Шварц- 
мана. 

Бася Кнубовец вспоминает: 

— Казалось, что мы много раз подходили к этому 
ларчику. Каждому было ясно, сколько вреда приноси- 
ла разобщенность рабочего движения. Единый фронт— 
какие он открывал горизонты! Это был выход на широ- 
кий простор политической жизни. В глубине души мы 
и сами понимали неправильность старой тактики. Ви- 
дели, какие глубокие сдвиги происходят в сознании 
людей, находившихся в плену самых отсталых, нацио- 
налистических взглядов. Это ведь на наших глазах вы- 
веденные против рабочих стрельцы — члены созданной 
правительством полуфашистской организации — отка- 
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Мария Антоновна Дворникова. Николай Иосифович Двор- 
ников. 


Николай Дворников 
с братом Васей. 1925 год. 


Екатерина Николаевна Двор- 
никова. 


Дом в Гомеле, где в 1912—1930 гг. жил Н. Дворников. 


Николай Дворников. Май 
1932 г. 


Николай Павлович Масловский. 


Николай Семенович Орехво. 


Сергей Осипович Притыцкия. 


СЯРГЕЙ ПРЫТЫЬЩК Фото на листовке ЦК КПЗЬБ. 
пр» зворан за ефттага прыкуму! 1936 Г. 
Урятуина жыщые Прыгычьнага. у ру= мать 


со а ёафя | ба 


Максим Танк (Е. И. Скурко). Фото Ви- 
ленской полицим. 1932 г. 


Сарра Хацкелевна Левина. Бася Давидовна Кнубовец. 


Иван Федорович Семеников. 


Александра Ивановна Федо- 
сюк. 


Василиса Семеновна Селивоник. Фото Пинской полиции. 1936 г. 


УУБДАЕ ЛЕООУ 


м№м румокы 


КК 24/1936 


Иван Федорович Селивоник. Лазарь Григорьевич Шайков- 
ский. 


Самуил Яковлевич Шварцман. 


`` 


ДЕОРНИНОЕ НИКО ЛАЙ КИКОЛИЕВИЧ: 
ПОД ПЯРТМИНЫМ ПСЕВДОНИМОМ В КПЗБ-ГЕ: 
РИСИМ ПРИНИМЯЛ В 1953-1934 ГОДАХ ЯКТИВ- 
НОЕ УЧНСТИЕ В РЕВОЛЮЦИОННОМ ПОДПОЛЬЕ. 
БЫЛ СЕКРЕТЕРЕМ БРЕСТСНОГО ОНРУЖНОМЯ 


_ ИСМЗЕ Мяхадясь ДОБРОВОЛЬЦЕМ В РЕСПУБ- 

_ пИмянской Испании Дворников Н.Н. по. 

} ГИб В вОЮ мя ЗСТРЯМЯДУРСНОМ ФРОНТЕ 
›_ 6-ГО ФЕВРАЛЯ 1938 ГОДА. 


Мемориальная доска на улице имени Николая Дворникова в Бресте. 


Василий Петрович Ласкович. 


Адам Семенович Славинский. 


Дом В. П. Ласковича, где проходили собрания подпольщиков. 


Самуил Никитович Малько. Федор Борисович Пиришко. 


Юлиан Ленский (Лещинский). 


Николай Дворников перед отъ- 
ездом в Испанию. 


Хосе Диас. 


Исаак Ефимович Брауэрис. 


Александр Карлович Березин. 


Иван Никифорович Несте- 
ренко. 


Николай Дворников в фор- 
ме офицера республикан- 
ской армии Испании. 

1937 год. 


Ян Ткачев. 


Семен Алексеевич Эйхер-Лор- 
ке. 


Командир батальона им. Домбровского Ян Барвинский 
и комиссар Ян Рутковский. 


/* 


Станислав Белецкий. 


Борух Нисенбаум (Бобрус). 


Михамл Кольцов и член правительства республиканской Испании 
Хуан Амбов. 


зались стрелять в них. И тогда жандармы стреляли в 
стрельцов, во вчерашнюю опору Пилсудского и Мостиц- 
кого. Да, нужно было работать по-новому. Когда гово- 
рил Герасим, у нас расширялись горизонты, светлело в 
глазах. Стены нашей маленькой комнатки на Антоколе 
как бы раздвигались. Прошло много лет, и сейчас я по- 
нимаю, какой он был дальновидный. Как глубоко ве- 
рил в дело и в людей, которые с ним работали. Как 
передать это? Слушая его, ты весь зажигался, чувство- 
зал, как крепнут мускулы, глубоким становится дыха- 
ние, смелеет душа. Помню, я посмотрела на Аркадия и 
Семена: лица их раскраснелись, глаза горели. 

Бывшая подпольщцица рассказала мне, как Герасим 
возбужденно ходил по маленькой комнатке, и простые, 
на первый взгляд, решения Конгресса, одетые в плоть 
примеров и фактов из их повседневной работы, стано- 
РИиЛИСЬ могущественным, грозным оружием. Единый 
фронт в эмоциональном рассказе Герасима был необ- 
ходим им как воздух. Он не приукрашивал действи- 
тельность, не скрывал трудностей — инертность в со- 
знании масс, опасную силу сектантских привычек, хит- 
рость и злобное коварство врага. 

Нужно было еще много и терпеливо работать. 

— Мы это хорошо понимали и были к этому гото- 
вы,— заключила Кнубовец.— Жизнь показала — мы 
кое-что сделали. Уже первомайские демонстрации 
1935 года показали силу единого фронта. Потом мы 
разъехались. Аркадий стал секретарем Слонимского, 
Семен — Гродненского окружкома, а я — секретарем 
Гродненского горкома комсомола. 


Выборы в сейм показали полную неавторитетность 
наследников политики Пилсудского. По стране голосо- 
вало только 46,4 процента имевших право голоса. По- 
лиция и организаторы «свободных» выборов в Запад- 
ной Белоруссии переусердствовали так, что по Полес- 
скому воеводству, имевшему 356 374 избирателя, за 
правительство «голосовало» 425 228, т. е. на 68 854 че- 
ловека больше, чем здесь проживало. 

Все эти дни Герасим был в работе. Связные регуляр- 
но дскладывали о подготовке, а потом о ходе выборов. 
Во многих промышленных центрах страны помещения 
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избирательных пунктов пустовали. Это была ощутимая 
победа единого антифашистского фронта. 

А правительство свирепствовало. Была репрессиро- 
рана новая группа «левицы». Арестованных: Ендри- 
ховского, Петрусевича, Урбановича — Николай знал, 
встречался с ними. Реакционная польская печать него- 
довала: «Щупальца востока захватывают лучшую 
часть молодой польской интеллигенции!» 

По стране прокатилась волна забастовок. К, преж- 
ним требованиям добавляется решительное: «Амни- 
стию политическим заключенным!» Вокруг этого требо- 
вания объединяются все партии. Под напором масс в 
январе 1936 года правительство вынуждено объявить 
амнистию. 


БЕЗ СТРАХА 


.— Герасим приехал ко мне в Гродно с Семеном. 
С ним он дружил. Сене показалось, что за ними уста- 
новлена слежка. Надо было заметать следы. Мне было 
приказано через три недели быть в Вильно, — продол- 
жала рассказ Бася Кнубовец.— Я ответила, что имею к 
Герасиму просьбу. Прошло много лет, но я должна ска- 
зать, что вряд ли обратилась бы с такой просьбой к дру- 
гому секретарю ЦК. Не принято было в подполье обра- 
щаться с просьбами подобного рода. Первый закон 
конспирации — не усложнять работу. Но я знала Гера- 
сима, и у меня не было выхода. Я сказала: «Прошу 
следующий мой отчет принять не в Вильно, а в Вар- 
шаве». 

— Но это невозможно, — ответил Герасим.— И за- 
чем это тебе? 

— Иосиф Урбанович выходит из тюрьмы. 

— Понятно,— протянул он. 

— Иосиф был моим мужем,— пояснила Кнубо- 
вец.— В результате большой политической кампании, 
проведенной уже единым фронтом, мы добились ча- 
стичной политической амнистии. Всем приговоренным 
к десяти годам тюрьмы срок сокращался на одну треть. 
Из шести лет Урбанович отсидел пять. Но это не ма- 
ло — выйти на волю раньше на год. Знаете нашу 
жизнь: то он в тюрьме, а я на воле, то наоборот. Но за- 
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то, когда вместе — какое это ечастье! Это бывало так 
редко... 

— А где же Иосиф Урбанович сейчас? — спросил 
я.— Мне вроде это имя знакомо. 

— В войну командовал партизанским отрядом в 
наших краях и погиб. О его боевых делах знают мно- 
гие, — ответила она.— Но вернемся к Герасиму. Он ду- 
мал, а я его уговаривала: «Я тебе дам в Варшаве 
исключительно чистую явку. Мой двоюродный брат — 
модный фотограф. У него бывает много людей...» 

— Хорошо, — сказал Герасим. И следующий отчет 
он принял от меня в Варшаве. 

Я смотрю на эту женщину и удивляюсь. Перед ней 
прошло в те годы столько людей подполья. Это были 
члены ЦК, люди из Западной Белоруссии и Польши. 
Она была связной, и все связи руководства подполья с 
округами и Варшавой шли через нее. Она видела много 
смелых людей, но Герасим ей запомнился больше всех. 
Видимо, потому что в нем сочетались мужество и доб- 
рота. 

— Это было в 1936 году, в Белостоке, — слушаю я 
опять неторопливый рассказ.— Как-то утром я ждала 
Розеншейна. Только он пришел, и в это время во дворе 
появилась полиция. Ко мне зашел хозяин квартиры. 
Зажатая в его пальцах папироса дрожала. Он сказал: 

— За вами... 

— Я подумала то же самое. Одно окно у нас выхо- 
дило в поле. Быстро выбрались. Но тут меня обдало хо- 
лодом. Вспомнила: в два часа должен прийти Герасим. 
Квартира, где он находился, была рядом, в проходном 
дворике. Я вернулась. Пришла к нему и, волнуясь, про- 
шептала: «Рядом полиция... Мы с Розеншейном ушли, 
я вернулась предупредить. Уходи немедленно». В это 
время весь двор заполнился полицейскими. «Теперь 
сомнений нет, — подумала я,— охотятся за нами». 
Я растерялась .и говорю: может, не надо было идти 
предупреждать? Только лишние жертвы? А Герасим 
улыбается и отвечает: 

— Дело сделано. Давай лучше будем работать. Ка- 
кие у тебя мероприятия на ближайшие дни? 

— Я была удивлена. Как будто под окнами никого 
нет. Как будто полицейские. не могут каждую минуту 
войти сюда. 
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— Что же будем делать, если они войдут? — спро- 
сила я. 

— Там видно будет. 

— А меня все сверлит мысль: «Сейчас должна вой- 
ти Ванда, что тогда будет?..» И тут, действительно, 
раскрывается дверь, вбегает Ванда и говорит: 

— Полиция искала каких-то злодеев. А так как 
двор проходной, то они решили оцепить весь район. 

— Ну вот, — сказал Герасим,— теперь мы порабо- 
таем. — И на лбу его выступили капельки пота. Он ши- 
роко улыбнулся, вынул платок, вытер лоб и продол- 
жил: — Теперь к делу. Рассказывай, Ванда. 

В конце нашей беседы Кнубовец сказала: 

— Знаете, что меня особенно подкупало в Гераси- 
ме? То, что он жил без страха. Даже его походка, ши- 
рокая и спокойная, вразвалку, говорила об этом. По 
городу, где властвуют пилсудчики, он шел как хозяин 
и никогда не оглядывался. Я ему как-то это сказала, 
а он ответил: 

— Конечно, мы здесь настоящие хозяева. Они толь- 
ко временные. 


Александра Ивановна Федосюк работала в под- 
полье Западной Белоруссии много лет. В 1934 году ме- 
ня познакомил с ней Николай Масловский. Было это 
в Могилеве. Мы осваивали тогда первый в Советском 
Союзе комбинат искусственного` шелка. Алесь с Дашей, 
как мы их тогда называли, приехали посмотреть один 
из гигантов первой пятилетки. 

— Хочется взглянуть на наш завтрашний день, — 
говорила Даша, обходя просторные корпуса. 

Тридцать с лишним лет прошло с тех пор. Сейчас 
мы сидим на квартире у Федосюк и вспоминаем ми- 
нувшие дни. 

— В условиях революционного‘ подполья Мне при- 
шлось работать с Герасимом в 1935—1936 годах, — 
рассказывает Александра Ивановна. — В эти годы осо- 
бенно активизировались фашистские элементы. Это 
было время напряженной работы Компартии Польши 
и Западной Белоруссии за создание единого фронта, 
против фашизации страны. Комсомол Западной Бело- 
руссии вел активную борьбу за молодежь, на которую 
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фашизм делал особую ставку. Товарищ Герасим был в 
этот период первым секретарем ЦК комсомола. Рабо- 
тая с ним рука об руку, я видела; как высоко в нем бы- 
ло развито чувство ответственности. Он всегда знал, 
чем живет рабочая, крестьянская и учащаяся моло- 
дежь, и никогда не удовлетворялся информацией дру- 
гих товарищей. Стремился все увидеть сам. Герасим 
встречался с комсомольцами стекольных заводов, тек- 
стильщиками Белостока, студентами Виленского уни- 
верситета. С любым человеком — будь это рабочий, 
студент, молодой ученый — он находил не только де- 
ловой, но и душевный контакт. 

Александра Ивановна рассказала мне, как комсо-` 
мол Западной Белоруссии боролся против организован- 
ной фашистами и черносотенцами кампании за «ска-- 
меечное гетто». В те дни Дворников почти ежедневно 
бывал в университете, встречался с комсомолкцами, 
с членами «Фронта» и «Функа», подсказывал формы и 
методы борьбы с реакционно настроенными элемента- 
ми. Эта кампания была использована им как нагляд- 
ный пример для показа лица фашизма. С каждым 
днем в борьбу против реакционеров втягивались новые 
сотни студентов и городской интеллигенции. 

В конце концов эта фашистская затея с треском 
провалилась. 

И еще одно трудное и опасное дело подготовил Ге- 
расим. Он был организатором акта возмездия над ма- 
терым провокатором Яковсм Стрельчуком. 


С самых первых дней создания буржуазного поль- 
ского государства и возникшего против него револю- 
ционного рабочего движения правящие круги Польши 
взяли на вооружение самое черное ‘порождение полити- 
ки русского царизма — провокацию. 

Коммунистические партии, в том числе и КПЗБ, 
всегда выступали против индивидуального террора. 
Но уничтожение тайных агентов, засылаемых в орга- 
низации с целью предательства, на протяжении всей 
истории борьбы рабочего класса рассматривалось как 
акт самообороны. Были такие примеры и в польском 
рабочем движении. В 1925 году двадцатилетний ком- 
мунист Н. Ботвин, выполняя приговор партии, стреляет 
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у стен Львовского окружного суда в провокатора Це- 
хновского. 

Но дефензива все равно не унимается. Кого страхом, 
а кого подкупем она вербует и засылает в революцион- 
ные организации своих агентов. 

Одним из злейших провокаторов явился пробрав- 
шийся инструктором подпольного ЦК комсомола За- 
падной Белоруссии «Демка» — Яков Стрельчук. 

Продался он, еще находясь в польской армии. Мо- 
лодого офицера завербовала полевая жандармерия, 
и Стрельчук стал агентом по выявлению настроений 
среди офицерства. Потом его передали дефензиве. По 
ее заданию провокатор проникает в подполье, вступает 
в комсомол. Ловкий и хитрый оборотень умело маски- 
руется под идейного комсомольца-революционера, ста- 
новится секретарем райкома, а затем и окружкома 
комсомола. Выполняя задания своих хозяев, старает- 
ся долго не задерживаться на одном месте. Стрельчук 
работает секретарем окружкома в Бресте, Белостоке и 
Слониме. Часто бывает на конспиративных квартирах 
ЦЕ комсомола и ЦК партии. Ему известны многие па- 
роли и явки. Он знает в лицо сотни комсомольцев и 
коммунистов. 

Когда Стрельчука заподозрили в измене, его от- 
странили от работы и предложили поехать на учебу. 
Он понял, что это провал, и ушел в дефензиву. 

Сбросив маску, Стрельчук окончательно распоясы- 
вается. Вместе с дефензивщиками подлый провокатор 
разъезжает по городам Западной Белоруссии и Вилен- 
щины. Участвуя в арестах подпольщиков, хватает 
знакомых коммунистов прямо на улице. Так была схва- 
чена этим негодяем любимица белостокских рабочих 
‹Ванда» (Роза Залешанская). Она была членом ЦК и 
секретарем окружкома комсомола. Ванде было всего 
24 года. Более шести лет она провела в тюрьмах. 

Она шла по улице, когда ее встретил Стрельчук. 
С ним было два шпика. 

— Здравствуй, Ванда! — сказал он ей, криво ухмы- 
ляясь. : 

Отделаться от предателя не удалось. Ванда была 
задержана. 

Несколько раньше по доносу Стрельзука была аре- 
стована большая группа комсомольцев-активистов. 
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Вместе с сотрудниками дефензивы он участвовал в доч 
просах и пытках, а потом выступал на процессах в ка» 
честве свидетеля обвинения. 

Много замечательных людей было арестовано, 
осуждено и замучено по показаниям этого подонка, 
Методы его работы были настолько коварны, что удив- 
лялась даже полиция. Приезжает, например, Стрель- 
чук с полицейскими в крестьянский дом и говорит? = 

— Арестуйте хозяина. Это секретарь местной пар- 
тийной ячейки. Я проводил здесь собрание, 

Хозяин дома отрицает; 

— Я ничего общего не имею с коммунистами, 
а этого человека вижу впервые. 

Тогда Стрельчук подходит к стене, снимает икону 
и громко читает на обратной стороне: «Такого-то числа 
я проводил здесь партийное собрание». 

И подпись: «Стрельчук». 

Хозяина тут же избивают. Требуют, чтобы он на- 
звал имена людей, которых провокатор не успел за- 
° ПОМНИТЬ. 

ЦЕ партии объявил Демку-Стрельчука вне закона, 
призывая каждого, кому встретится этот негодяй, унич- 
тожить его. Провокатор стал вести себя осторожнее. 
Организованные на него в Белостоке и Новогрудке по- 
кушения были неудачными, Они привели к тому, что 
Стрельчук перестал. появляться на улицах города да- 
же под охраной. Жил он в здании дефензивы и пока- 
зывался людям на глаза только. в суде, Да и то под 
усиленной охраной. 

Действия этого предателя стали серьезно угрожать 
партийно-комсомольскому подполью. 

Проникнуть на третий этаж дефензивы представля- 
лялось делом невозможным, и секретариат ЦК, партии 
принял решение ликвидировать провокатора в здании 
суда. Руководство этой акцией было возложено на 
Дворникова. 

25 января 1936 года в зале Виленского окружного 
суда открывалась судебная сессия, на которой должны 
были рассматриваться дела нескольких групп комму- 
нистов и комсомольцев. В составе одной из них была 
Ванда. То, что она была членом ЦК комсомола, дефен- 
зива использовала для хвастливого заявления, что это 
будет суд над ЦК комсомола Западной Белоруссии. 
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А в это время шла подготовка к ликвидации прово- 
катора. В середине января в Вильно специально по это- 
му делу прибыл член ЦК КПЗБ Павлов. За несколько 
дней до этого Зоха Черная привезла из Варшавы ору- 
жие — два пистолета, которые хранились на тайной 
квартире. 

Герасиму лично, не втягивая в это дело никого. из 
членов и аппарата ЦК комсомола, было поручено по- 
добрать исполнителей и обеспечить акцию технически 
(пропуска, одежда, транспорт и т. д.). Даже Александ- 
ра Федосюк — Зязюлька, второй секретарь ЦК комсо- 
мола, человек, которому Герасим безгранично дове- 
рял,— узнала обо всем, когда дело было сделано. 

Для исполнения этого ответственного задания ну- 
жен был человек, сочетающий в себе храбрость и волю 
с расчетливостью и трезвым умом. Человек, который 
сумеет в случае ареста высоко держать знамя партии 
и достоинство коммуниста. Герасим остановил свой вы- 
бор на Притыцком... 

Сергей Притыцкий родился в 1913 году в деревне 
Гаркавичи, Гродненской губернии, в бедной крестьян- 
ской семье. Его старший брат Александр вступил в 
члены КПЗБ в 1923 году и был потом секретарем Грод- 
ненского окружкома партии. Во время Великой Отече- 
ственной войны он был схвачен гитлеровцами и рас- 
стрелян. 

Влияние старшего брата на остальных членов семьи 
было большим. Взгляды и политические убеждения 
Александра разделял не ‘голько Сергей. И отец их, Осип 
Григорьевич, был революционно настроенным челове- 
ком. В семнадцать лет Сергей вступает в комсомол. Че- 
рез три месяца он избирается секретарем райкома, 
а в 1932 году — секретарем Гродненского окружкома 
комсомола. К этому времени Сергей Притыцкий был 
уже членом КИЗБ. Через год, на квартире вышедшего 
из тюрьмы старого коммуниста Кишкеля, он был аре- 
стован. Дефензива подвергла его таким зверским из- 
биениям, что из-за возможных тюремных волнений 
отправила к уголовным. Только через три месяца его 
перевели к политическим. Так как допросы ничего не 
дали — Сергей никого не назвал и у него ничего не 
нашли, — он был выпущен под надзор полиции. 

’ Выполняя решение партии, Притыцкий перешел на 
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нелегальное положение. С этого времени начинается 
его полная тревог и напряжения жизнь профессионала- 
революционера. | 

И вот этот человек среди бела дня должен войти в 
зал Виленского окружного суда и У всех на глазах 
привести в исполнение приговор партии. 

..Строгое, монументальное здание в центре Мин- 
ска. Я сижу в просторном кабинете Сергея Осиповича 
Притыцкого. Наша беседа длится долго. Мне неудобно, 
я отнимаю у гостеприимного хозяина много времени. 
Несколько раз приходят сотрудники, приносят на под- 
пись документы и, как мне кажется, укоризненно на 
меня посматривают. Звонят из разных городов люди, 
и Сергей Осипович, только что с волнением вспоминав- 
ший свои молодые годы, разговаривает с ними, что-то 
разъясняет, советует. 

Я подымаюсь. 

— Ничего, сидите, — говорит Сергей Осипович 
и снова возвращается к событиям тех дней. — Может 
быть, вопрос о том, что я должен привести в исполнение 
приговор над предателем, был решен заранее,— про- 
должает он,— но я об этом не знал. За несколько дней 
до этого мы сидели вдвоем с Герасимом и были очень 
взволнованы. Я только что вернулся из Слонима. Кар- 
тина, которую застал там, была неутешительной. Пар- 
тийные и комсомольские организации’ оказались раз- 
громленными. Большинство коммунистов и комсомоль- 
цев арестовано. У их родных и друзей появилась расте- 
рянность. С большим трудом мне удалось создать в. 
районах партийные и комсомольские группы. 

— Все это — результаты работы — провокатора 
Стрельчука,— сказал Герасим.— Он все еще жив и мо- 
жет немало нам навредить. 

— Почему же до сих пор’ не выполнено решение ЦК 
о его ликвидации? — спросил я. 

— Это не так просто, — ответил Герасим. — Негодяй 
прячется в дефензиве под охраной. В здании суда по- 
является тоже не один. 

— В таком случае, — сказал я,— его надо убить в 
самой дефензиве или в здании суда. 

Герасим помолчал, потом сказал: 

— Для этого нужны особые люди. Я пообещал в 
ЦК, что дам таких людей. 
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— Ненависть к провокатору очень велика, и в 
организации есть такие хлопцы, что по зову партии 
пойдут в самое пекло, — подтвердил я. 

Герасим улыбнулся: 

— Послать людей просто. А вот что бы ты сказал, 
если бы тебе самому пришлось сделать это? 

-—- Такое заявление. вызвало во мне чувство оби- 
ды,— говорит Сергей Осипович, — и я сказал: — Хоро- 
по, пожалуйста, обеспечьте меня пистолетами. Увидев 
мое волнение, Герасим ответил: 

«Да я пошутил. Не принимай близко к сердцу. 
Я же тебя знаю». Я сказал, что такими вещами не шу- 
тят. Уничтожить провокатора надо, и я за это берусь, 
«Ладно, подумаем. Завтра я к тебе зайду», — услышал 
в ответ. 

Сергей Осипович посмотрел на часы. 

— На другой день, — продолжал он,— Герасим мне 
сказал: «В ЦК обсудили твое предложение и приняли 
его. Ты пойдешь в суд и выполнишь решение- партии. 
Не удастся тебе — пойду я». Мне было ясно, что Ге- 
расиму это сделать труднее. Провокатор знал его в 
лицо. Но я понимал: Герасим слов на ветер не бросает. 
Прошло много лет, и я могу с уверенностью сказать: 
не удалось бы стрелять мне — это сделал бы он. 

Сергей Осипович немного помолчал, потом про- 
должил: 

— Немногие знают, какой это был замечательный 
чбловек, какой руководитель, организатор. Мне по- 
счастливилось не только работать с ним. Когда я учился 
в партийной школе, он выступал перед нами. С каким 
удовольствием мы его слушали! Самые сложные и не- 
ясные вопросы он умел преподнести просто и убеди- 
тельно. 

Я заикнулся насчет белорусского акцента. Спросил: 
не мешал ли он Герасиму? 

— Дай бог каждому не поляку так хорошо вла- 
деть польским языком. Мы не замечали акцента, — 
ответил Сергей Осипович. 


И вот пришел этот день: 25 января 1936 года. 
В здании судебных установлений начался процесс над 
семью коммунистами. Было известно, что на суде вы- 
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ступит Стрельчук. Матерого провокатора нужно было 
уничтожить тут же, в доме его хозяев. Идя туда, Сер- 
гей Притыцкий знал, что вряд ли уцелеет. Раньше он 
в этом здании ни разу не был и единственно, чего боял- 
ся — попасть в руки шпиков до того, как дело будет 
сделано. . 

Провокатора он знал только по фотографиям. 

Герасим предлагал Сергею ключ от прокурорской 
комнаты, но, поскольку он‘не был знаком с внутренней 
планировкой здания, это не помогало. Отказался 
Сергей Притыцкий и от группы комсомольцев, которые 
могли бы ему помочь при побеге. 

— Лишние жертвы, — сказал он. 

24 января к Сергею пришел Герасим, с которым 
они просидели до двух часов ночи. Проснулся он на 
следующий день поздно, в девять тридцать, а процесс 
начинался в десять часов. Он схватил принесенный Ге- 
расимом пропуск и побежал в суд, но к открытию уже 
опоздал. 

Процесс начался, в зал никого не пускали. 

С тяжелым сердцем ходил Сергей весь день по ули- 
цам Вильно. Что подумают о нем Герасим и другие 
товарищи?.. Утешало одно: было известно, что 21 ян- 
варя состоится процесс над восемнадцатью студентами 
и без показаний Стрельчука на нем тоже не обойдутся. 

Вечером 25 января Притыцкий снова встретился с 
Герасимом. Объяснил причину задержки и попросил 
еще один пистолет. Утром следующего дня он получил 
его и проверил за городом. 

Рано утром 27 января Сергей Притыцкий вошел в 
зал заседания суда. Одет он был в форму члена стре- 
лецкой организации *. Первые шесть рядов были заня- 
ты атлетически сложенными, как на подбор, молодца- 
ми. Крепкие затылки и тупые липа выдавали их про- 
фессию. Сергей сел в седьмом ряду на крайнее место у 
прохода. 

Долго тянулись часы. Он терпеливо ждал. Среди 
подсудимых, которые знали Притыцкого, началось 
движение. Они стали переговариваться. Некоторые 
бросали на него острые, вопрошающие, а кое-кто и от- 
кровенно недоверчивые взгляды. Подсудимые знали, 


* Полуфашистская молодежная организация. 
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что против них должен выступать Стрельчук. А зачем 
тогда здесь Аркадий? Неужели и он?.. 

Возбуждение арестованных, их недоуменные 
взгляды в его сторону заметили и другие. Не могли не 
заметить этого и первые шесть рядов. 

Только он, Сергей Притыцкий, сидел спокойно и ни 
на что не реагировал. Будто все это его совершенно не 
касалось. 

Объявили перерыв, и он на время вышел. Выкурил 
две папиросы. Потом вернулся и занял свое место. 

После перерыва председатель суда потребовал: 

— Пригласите свидетеля Якова Стрельчука! 

Из прокурорского кабинета тихой, лисьей походкой 
вышел Стрельчук. Говорил он вначале робко, приглу- 
шенно. В зале воцарилась тишина. 

Когда провокатор повысил голос и патетически, 
указывая пальцем на подсудимых, воскликнул: «Вот 
они, агенты большевизма!» — Аркадий ‘поднялся со 
своего места и пошел вперед. 

Сидевшие сзади видели, что шел он вначале мед- 
ленно. Потом, очевидно, вспомнив о первых шести ря- 
дах, быстро приблизился к провокатору и, выхватив 
сразу два пистолета, стал стрелять. 

В зале ‘поднялась суматоха. Послышались визгли- 
вые крики. Прокурор полез под стол. Некоторые дамы 
потеряли сознание. Как червяк, извивался под ногами 
Притыцкого Стрельчук. Публика кинулась к выходу. 
Аркадий тоже рванулся к двери, но она была заперта. 
Ударом плеча он взломал ее. Под дулами его пистоле- 
тов шпики стояли у стен и молили: 

— Пан, даруй жизнь. 

Он мог их всех перестрелять, но этого не сделал. Пя- 
тясь назад, он уходил. Но стоило ему лишь на мгнове- 
ние повернуться к ним спиной, как они, только что мо- 
лившие о пощаде, открыли по нем стрельбу. Притыцкий 
упал. 


«Комсомолец в зале суда убил провокатора и 
убит!» — кричали газетчики. Мировая общественность 
была возбуждена. Еще бы! Матерый провокатор был 
наказан во время исполнения своей гнусной роли. 
В первую минуту видевшие все это товарищи были по- 


давлены. Им показалось, что отважный молодой чело- 
век убит. 
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На следующий же день, когда стало известно, что 
Притыцкий жив, партийные организации и комсомол 
‚начали борьбу за его спасение. ЦК КПЗБ и ЦК комсо- 
`°мола использовали всю силу своей пропаганды. На сте- 
нах появились листовки с портретами Сергея Осипови- 
ча Притыцкого и лозунгами: «Притыцкий должен 
жить!» 

Мужество всегда вызывает уважение. На борьбу за 
жизнь героя поднялась вся мировая общественность. 
В Вильно был организован нелегальный комитет защи- 
ты Притыцкого. За его спасение боролись не только тру- 
дящиеся Польши, но и Франции, Чехословакии, Анг- 
лии, США. В едином порыве выступили народы 
Советского Союза. Были организованы демонстрации 
рабочих в Варшаве и других городах Польши. Стихий- 
ные выступления и митинги возникали у зданий поль- 
ского посольства в столицах многих буржуазных госу- 
дарств. 

И польскому правительству пришлось сдаться. 
Смертная Казнь Сергею Притыцкому была заменена _ 
вечной тюрьмой. 


Славой-Складковский — циничный солдафон, глава 
пришедшего к власти нового правительства — заявил в 
своей программной речи: ы 

— Стреляли в коммунистов и будем стрелять. 

Но стрелял он не только в них, а во всех недоволь- 
ных. В ответ на террор властей по стране прокатилась 
волна забастовок. 

Началось с лодзинской фабрики «Самперит». Поли- 
ция избивала забастовщиков: мужчин и женщин. 
Несколько человек было убито, многие ранены. В их 
числе был убит стоявший в пикете парень из стрелецкой 
организации. Возмущенные убийством товарища, члены 
этой организации публично рвали свои билеты. А за- 
бастовка ширилась. Ею были охвачены Краков, Львов, 
Белосток, Вильно. 

Комсомольцы организовывали молодых рабочих, 
разъясняли крестьянам смысл происходящего. Крестья- 
не собирали хлеб, отдавали последние гроши в помощь 
бастующим. Народ сплачивался, волнения влияли даже 
на армию. Солдаты расквартированного в Гродно 75-го 
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полка и батальона связи делились с бастующими сво- 
ими пайками. 


Особую популярность идея единого антифашистско- 
го фронта приобрела в среде молодой интеллигенции. 
Здесь комсомолу Западной Белоруссии удалось развер- 
нуть очень большую работу. При Виленском универси- 
тете возникла организация прогрессивных ученых — 
«Фронт левицы». Комсомол создал в. «Фронте» ‘свои 
ячейки. Они же.были созданы в польской и белорусской 
гимназиях. Проживающий ныне в Гомеле бывший 
член КПЗБ Владимир Климаш вспоминает, как в од- 
ной из гимназий на активе коммунистов и комеомоль- 
цев выступил Герасим. Это была короткая, но яркая и 
вдохновляющая речь о целях и задачах единого фронта. 

Фронтовцы, к голосу которых прислушивалась ин- 
теллигенция края, энергично боролись с национализ- 
мом и антисемитизмом. Некоторые из членов этой ор- 
ганизации вступили в КПЗБ. С помощью «Фронта» и 
‹Функа» был нанесен последний удар фашистским мо- 
лодчикам, пытавшимся захватить в свои руки полити- 
ческую жизнь университета. 

Органом, группирующим вокруг себя прогрессивные 
силы, была газета «Попросту». Тираж ее вначале был 
небольшим — всего три тысячи. Потом его довели до 
16 000. Газета писала: «Мы хотим создать свободную 
трибуну для каждого трудового человека. Трудящиеся 
мало знают о культуре и жизни братских народов, про- 
живающих в границах польского государства, а в 0со- 
бенности о доле белорусского крестьянства». 

Кроме Герасима и Максима Танка в этой газете 
сотрудничал Григорий Романович Ширма, выступали 
другие товарищи. 

Когда полиция закрыла «Попросту», начала выхо- 
дить «Карта». Вскоре полиция закрыла и ее. 

Перед этим дефензива арестовала группу активных 
фронтовцев. В январе 1936 года в Виленском окружном 
суде шел процесс по их делу. Обвиняемые, по одному 
меткому определению, составляли интернационал в ми- 
ниатюре. Среди них было шесть поляков, три белоруса, 
один литовец и один еврей. 

Несмотря на то, что все они заявили о своем отри- 
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цательном отношении к фашизму и его пособникам, 
польские реакционеры попытались спровоцировать рас- 
кол группы. Проявив «милосердие» к полякам, суд 
осудил белорусов, литовца и еврея. 

Но последователи политики Пилсудского просчита- 
лись — это не раскололо «Фронт». Он только перешел 
на нелегальное положение. 

Антифашистские выступления активизировали по- 
литическую жизнь края, содействовали появлению ряда 
новых газет. Стали выходить «Белорусская летопись», 
«Наша воля». Фактическим руководителем «Воли» был 
Самуил Малько. Члены редколлегии «Нашей воли» со- 
бирались в квартире Григория Романовича Ширмы, на 
улице Святой Анны, 2, в доме рядом с Поплавской, где 
была явочная квартира Герасима. 

Некоторое время спустя начала выходить газета 
+Левар». Во всех редакциях этих изданий Герасим ча- 
сто бывал, печатал свои заметки, участвовал в часто 
возникавших дискуссиях. 

Товарищи ему говорили: 

— Будь осторожен. Тебя ищут. 

Польская дефензива много дала бы, чтобы поймать 
Герасима-Роберта. Под этими именами его знали и в 
полиции. Надо также полагать, что оставшийся после 
покушения в живых Яков Стрельчук сообщил о Двор- 
никове исчерпывающие данные, нарисовал его доста- 
точно полный политический портрет. Дефензива хорошо 
знала, кто руководил восстанием крестьян в Кобрине, 
забастовками в Вильно и Белостоке, знала, кто разобла- 
чал националистически настроенных помещичьих сын- 
ков в стенах университета. Понимала она, и кто вложил 
пистолеты в руки Сергея Притыцкого. 

И вот этот человек на свободе. Ходит себе среди них 
и их агентов не спеша, вразвалочку. Независимо и уве- 
ренно идет мимо полицейских и дефензивщиков. Спо- 
койно, будто он хозяин здесь, смотрит в их глаза. 

_ Правда, на днях этот «хозяин» едва не попался. По- 
шли они вместе с Максимом Танком к молодым «хаде- 
кам» — христианским демократам. Ношли, разумеется, 
не просто так, а по делу. Решили помеетить в их 
журнале «Путь молодежи» «Декларацию молодого 
гражданина». 

Декларация эта уже была помещена в «Попросту», 
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но очень важно было, чтобы ее опубликовал и молодеж- 
ный журнал. 

Молодым хадекам, идущим по стопам своих стар- 
ших коллег, очень не хотелось ввязываться в эту кам- 
панию с левыми. Но сказать об этом прямо нельзя, и 
они стали выставлять претензии. Хотя в Декларации 
было совершенно ясно и прямо сказано, что кроме 
«права на труд, свободу слова, собрания и союзов Де- 
кларация требует автономии народам, проживающим 
на территории Польши» — их это якобы не удовлетво- 
ряло, для них этого будто бы было мало. 

Молодые хадеки стали критиковать Декларацию 
слева, заявляя, что они не могут ее напечатать. Причи- 
на? В ней, видите ли, недостаточно четко сказано о пра- 
вах нацменьшинств. 

— Это верно,— соглашается с ними Герасим,— 
можно сказать сильнее, например, о самоопределении 
народов вплоть до отделения. Но тогда цензура «заре- 
жет» Декларацию! Ведь и вы сами в своих документах 
никогда так остро не пишете? 

Они, конечно, понимают всю слабость своих аргу- 
ментов, ‹но печатать Декларацию все-таки не хотят. 
И здесь их «выручает» полиция. Она явилась в редак- 
цию за тиражом какой-то конфискованной брошюры. 

Первым увидел полицейских Максим Танк. Увидев, 
побледнел. Он хорошо понимал: встреча с полицией 
Герасиму совершенно противопоказана. 

Танк прекращает дискуссию и небрежно говорит: 

— Нам пота-идти, в другой раз дотолкуемся. 

Герасим сначала не понимает, в чем дело. Но, уви- 
дев полицию, тоже смотрит на часы. 

Они быстро уходят. 


Никогда еще города Западной Белоруссии не видели 
такой мощной демонстрации, как в этот Первомай 
1936 года. Это был подлинный триумф народного един- 
ства. | 

В Гродно после долгих споров националистически 
настроенные профсоюзы сколотили отдельную, со сво- 
им маршрутом колонну. Находившиеся в ней члены 
'КПЗБ и комсомольцы повели агитацию за единство дей- 
ствий, убедили в этом рабочих и свернули колонну на 
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маршрут единого фронта. Под лозунгом «Да здравству- 
ет единство трудящихся!» она влилась в общий поток. 

Несколько тысяч человек вышло на улицы города — 
такого в Гродно еще не бывало. Не было такого в Сло- 
ниме, Волковыске и других городах Западной Бело- 
руссии. 

Половодье единого фронта ломало и уносило прочь 
все рогатки. Заставляло правых лидеров, привыкших к 
сговору с буржуазией и властями, шагать в едином 
фронте с рабочими. Тяга рабочих сердец к единению 
преодолела все. Особенно показательным было выступ- 
ление трудящихся в Вильно. 

Максим Танк в те дни записал: «Никогда еще не 
приходилось мне участвовать в такой громадной боевой 
первомайской демонстрации, какая всколыхнула вчера 
весь город. Под сотнями красных знамен, с пламенны- 
ми лозунгами Народного фронта прошли десятки и 
десятки тысяч рабочих, юношей, девушек — людей 
разных национальностей, партий, профсоюзов, требуя 
работы и хлеба, мира и амнистии политзаключенным, 
усиления борьбы против антисемитизма и фашизма... 

Во время моего выступления на митинге в зале 
Снедецких ворвались эндеки. Началась драка. Но рабо- 
чие и студенты быстро их разогнали. Только остались 
от них в фойе и на лестнице сломанные палки да битое 
стекло. Мне кажется, и сегодня еще мостовая не осты- 
ла от вчерашней могучей поступи демонстраций, а кир- 
пичные стены зданий все еще звенят от «Интернациона- 
ла», который каждый из нас пел на своем родном 
языке». 

Находящимся на нелегальном положении работни- 
кам в дни демонстраций бывать на улицах запреща- 
лось. Но мог ли Герасим в такой день сидеть взаперти? 
Он понимал, что полиция сегодня из помещений не 
выйдет, побоится. Так оно и получилось —< улиц ее 
как будто ветром сдуло. Лишь кое-куда была послана 
молодежь из НД, но, получив изрядную. порцию оплеух, 
струсила и разбежалась. 

Подхватив под руку знакомую участницу демон- 
страции, Герасим пошел мимо шумных праздничных 
колонн. | 

А фельдфебельское правительство Складковского 
свирепствовало. Оно подхалимски заигрывало перед 
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Гитлером. Малейшие попытки печати или театра вы- 
сказаться против фашизации Германии подавлялись. 
Это делалось в то время, когда представитель фашист- 
ской Германии в Лиге Наций на вопрос, когда его страна 
начнет готовиться к освобождению польской Силезии 
(срок договора истекал в 1937 году), показал присут- 
ствующим язык. После ухода Германии из Лиги Наций, 
роль защитника. ее интересов взяла на себя польская 
дипломатия во. главе с Беком. Они, как цепные псы, 
бросалиеь на всякого, кто пытался критиковать фаши- 
стский режим. 

Гитлеровцы уже хозяйничали в исконно польском 
городе Гданьске. Розенберг и сам Гитлер говорили о 
Полыше, как о территории. Германии. А. складковекие и 
беки продолжали ту же политику холуйского с ними 
заигрывания. И чем больше они пресмыкались перед 
немцами, тем беепощаднее расправлялись с патриотами 
Польши. 

Герасим был часто в разъездах. Время настоятельно 
требовало общения с широкими массами, коммуниста- 
ми и комсомольцами, с рабочими и крестьянами, вхо- 
дящими в другие партии и организации. Надо было 
восстановить выданные провокатором партийные и ком- 
сомольские организации, создать новые. Товарищи под- 
держали эти поездки не только из соображений необ- 
ходимости. Они считали, что на периферии Герасим 
будет в большей безопасности. 


РАЗГОВОР С МАЛЬКО 


О фашистском мятеже генерала Франко Западная 
Белоруссия узнала на второй день. Провалившиеся на 
выборах в парламент, отвергнутые народом мятежни- 
ки решили с помощью немецких, итальянских и порту- 
гальских штыков захватить власть в стране. Нужно ли 
говорить о том, как встречена была эта весть в крае, 
тоже борющемся за свое освобождение. Трагедия испан- 
ского народа взяла за сердце каждого сознательного 
рабочего и крестьянина. 

Это известие вызвало у всех желание помочь своим 
братьям по классу чем только можно. Крестьяне-бед- 


114 


няки собирали деньги, рабочие принимали решения об‘ 
отчислении из зарплаты. Многие интеллигенты еже- 
месячно выделяли некоторое количество злотых в .по- 
мощь борцам демократической Испании, Лучшие люди 
мечтали о том, чтобы отдать этой, сразу ставшей им 
родной стране, и ее мужественным защитникам самое 
дорогое, что может: отдать человек, — свою жизнь. 

О коммунистах и комсомольцах нечего было и гово- 
рить. Испания стала девизом. «Но пасаран!» — самым 
популярным лозунгом. 

Первого августа 1936 года ЦК Компартии Польши 
выступил с обращением к рабочим, крестьянам и ин- 
теллигенции, ко всему народу Польнти, помочь народу 
Испании. К Герасиму стали обращаться активисты и 
функционеры: «Отпусти в Испанию. Помоги уехать в 
Испанию». 

Отправка добровольцев’ началась в первые же дни. 
Ею занималась специально созданная при ЦК Компар- 
тии Нольши комиссия. В обращении к польскому наро- 
ду Компартия выразила то, что в это время думали все 
честные люди мира: «Дело Испании — наше дело!» 

Кое-кого из желающих Герасим отпускал. От мно- 
гих отбивался. Нельзя же‘совсем оголять организацию! 
Однажды на очень настойчивое требование одного 
паренька ответил: 

— Ты думаешь, что мне самому туда не хочется? 
Но ведь здесь тоже бой. 

Да, душа его была там — в далеких Пиренеях. 

Стало известно, что в Испании, под Ируном,— на 
границе с Францией, — создана и вступила в бой пер- 
вая группа польских добровольцев. Он тоже рвался 
туда, но ‘понимал, что говорить об этом сейчас нельзя. 
Однажды поделился своими мыслями с Павловым. 

Тот улыбнулся: 

— А кто не хотел бы быть там?.. 

Он ходил, и в его сердце звучала им самим сочи- 
ненная мелодия на слова светловской «Гренады». 

«Что делается с человеком»,— иронически думал он 
о себе. А сам вполголоса напевал: 


Прощайте, родные! 
Прощайте, семья! 

‘Гренада, Гренада, 

Гренада моя!.. 
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— Что ты поешь? — спрашивали ребята. 

А он только застенчиво улыбался. Он вообще был 
немного стеснительным. 

При Саше Губанове он мог спеть и даже сплясать. 
Как-то в Гомеле, в парке рано утром, когда, казалось, 
там никого, кроме них, нет, он вдруг стал танцевать 
под какой-то свой мотивчик. И тут выпорхнула из-за 
поворота стайка девочек. 

— Ах, как хорошо! — воскликнули они. 

И он убежал. Саша еле догнал его. 

Николай Дворников любил музыку, увлекался ма- 
тематикой. В детстве мог на ходу устно перемножить 
и поделить большие числа. Он мог бы стать математи- 
ком. Может быть, он стал бы музыкантом. Но он стал 
борцом за свободу, интернационалистом. 

Очевидно, это было в нем сильнее остального. 


Это имя я знал по рассказам Максима Танка, часто 
встречал его в документах коммунистического подполья 
Западной Белоруссии. Знал, что после воссоединения 
Западной Белоруссии с БССР он — профессиональный 
партработник, старший товарищ Герасима в коммуни- 
стическом подполье — стал одним из создателей поль- 
ской армии — генералом. И когда я получил телеграм- 
му от Н. С. Орехво: «Малько приезжает в Минск», я 
немедленно выехал. 

Встретились мы в Институте истории партии. 

— Времени у Павлика не так уж много, — сказал 
Орехво,— устраивайтесь поудобнее... 

Но не успели мы устроиться, как начались звонки, 
потом стали приходить люди. Звонили и приходили 
близкие друзья, товарищи Малько по коммунистиче- 
скому подполью. | 

— У меня здесь что-то вроде явочной квартиры, — 
пошутил Орехво. 

Часто отрываясь, чтобы ответить на звонки, здоро- 
ваясь с товарищами, Малько опять возвращался К на- 
шей теме — к жизни Дворникова. Весь 1936 год провел 
он рядом с ним в Вильно — в центре коммунистического 
движения Западной Белоруссии в те годы. 

Из рассказа Самуила Никитовича Малько я узнал 
много нового. 
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1936 год начался для них бурно. Занимались орга- 
низацией единого фронта, массовой кампанией за бе- 
лорусскую школу, ликвидацией провокатора, боролись 
за жизнь Сергея Притыцкого. 

Как-то к Малько пришла связная. Он обрадовал- 
ся — наконец-то! 

Девушка сказала: 

— Завтра придет Герасим. 

Павлик уже давно не видел этого товарища, и пред- 
стоящая встреча с ним была полезной. 

Но отчетам в Варшаве знали, что в Вильно, как и 
во всей Западной Белоруссии, много интересного. Но 
Герасим имел наиболее полную и свежую информацию. 
А главное: налаживался личный контакт между руко- 
водством партийного, которое осуществлял Малько, и 
комсомольского поднолья. 

Герасим вошел раскрасневшийся, оживленный. Сн 
был в спортивном костюме, с переброшенными через 
плечо коньками. На голове теплая шапочка. По внешне- 
му виду это был типичный студент. 

— Твоя маскировка мне нравится,— сказал Пав- 
лик, пожимая Герасиму руку. 

Его уже давно удивляли конспиративные способно- 
сти товарища. Меняя форму, он как-то весь преображал- 
ся. Становился тем, чью;:одежду носил. В хорошем ко- 
стюме это был городской панок, бездельник из богатой 
семьи. В студенческой — настоящий, немного самоуве- 
ренный студент-эндек. В крестьянской —- не очень за- 
метный, неуклюжий и все же по-крестьянски ловкий 
парень. 

Герасим отряхнул снег, разделся, повесил на гвоздь 
коньки и, усевшись за стол, стал рассказывать о делах 
в Вильно и в других районах края. 

— Ты не представляешь себе, какой мы сделали в 
последнее время скачок! — начал Герасим. 

— А может, и представляю,— подзадоривая его, 
улыбался Павлик.— Ну, рассказывай. 

И Герасим рассказал о работе комсомольского под- 
полья, о большом размахе, который приняла деятель- 
ность «Фронта левицы» и «Функа». 

— Какие там чудесные парни среди молодых уче- 
ных! — восхищался гость. 

И снова говорили о Казимире Петрусевиче, о Марии 
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и Ире Дзевицких, о последних стихах Максима Танка 
и о забастовке на «Электрите». Герасим проинформи- 
ровал о состоянии дел в деревне, о газете «Попросту», 
о работе в гимназиях. Пришел он в полдень, а было уже 
за полночь, но еще далеко не обо всем было перегово- 
рено. Все, что он рассказывал, было значительно и ин- 
тересно, зримо. А главное — чувствовалось, что ком- 
сомольский вожак увлечен работой и людьми. 

Наконец он сказал: 

— Поздно уже, пора идти. 

Малько не мог выпустить его ночью. По законам 
конспирации ходить ночью по городу и заходить в кон- 
спиративные квартиры не разрешалось. Правда, по 
этим же законам и оставаться ночевать тоже не следо- 
вало... 

Из двух зол они выбрали меньшее. 

— Ночуй у меня, — сказал Павлик. 

Они проговорили почти всю ночь. 

— Ну, давай спать, — повторял то один, то’ дру- 
гой.— Поздно уже. 

А потом начиналось: 

— А знаешь... 

Малько получил тогда четкую картину работы Ви- 
ленского подполья, жизни интеллигенции. Это было 
очень важно. Разворачивалась борьба за единый фронт 
против наглевшего с каждым днем фашизма. Борьба 
против черных сил реакции, наглой дефензивы, против 
правительства оккупации и гнусмых провокаций. 

Все, что было лучшего среди интеллигенции, вклю- 
чилось в эту борьбу. 

Несмотря на то что спали мало, Герасим вскочил 
рано и сразу же начал делать зарядку. 

Павлик с удовольствием смотрел на него. Ему нра- 
вился этот парень, сочетавший в себе отвагу духа и 
силу тела. Герасим улыбнулся, когда он сказал ему об 
этом. 

— Но ведь это связано. И потом — надо по-хозяй- 
ски относиться к своему телу, без него ничего не сдела- 
ешь, — пояснил он. 

После этого они встречались в урочище и за горо- 
дом, в глухих местах на реке Вилии. Кроме Малько в 
этих встречах участвовал Максим Танк. 

С тех пор прошло много лет. 
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С. Н. Малько вспоминает, как среди шумной толпы 
на пляже они обсуждали дела подполья. Как однажды 
в купальных костюмах, забравшись на плот у берега 
Вилии, Герасим, Максим Танк и он писали листовку, 
начинавшуюся словами: 

«Притыцкий должен жить!» 

А на другой день она призывала людей присоеди- 
нить свои голоса в защиту отважного комсомольца. 

На одной из таких ветреч Герасим подарил Макси- 
му Танку «вечное перо», которым только что написал 
листовку. Танк обрадовался и взволновался, даже чуть 
смутился. Малько это не удивило: он знал, что Герасим 
любит делать подарки. 

Так работали они вплоть до того дня, пока один 
случай в Новогрудке не изменил все. 

Как-то в «Виленской газете» Павлик прочитал за- 
метку, в которой сообщалось, что на дороге под Ново- 
грудком совершено нападение на полицейского. Тут же. 
говорилось о попытке железнодорожного сторожа за- 
держать двух подозрительных, которые якобы ответили 
ему выстрелом из пистолета. У Малько екнуло сердце. 
Он подумал: «Неприятно, если это сделал наш парень. 
А сделать мог’`пожалуй, только Герасим». 

Вскоре пришла связная и сказала: 

— Приехал товарищ Герасим, хочет немедленно 
встретиться. 

Они рассказал обо всем случившемся. 

Одевшись по-деревенски, Герасим уехал. в Новогру- 
док. Этот район больше других пострадал от предатель- 
ства провокатора, и надо было посмотреть, как там сей- 
час. Здесь и произошла у Герасима встреча с полицией, 
которая потом круто повернула всю его жизнь. 

Направляясь в район, он ехал с товарищем на по- 
путной подводе. Все шло хорошо, пока не подъехали 
к железнодорожному переезду. Внешне к ним придразь- 
ся нельзя было. Телега была покрашена, на ней красо- 
валась табличка с именем хозяина. И все-таки полицей- 
ский остановил их. Случайно или нет?.. 

Раздумывать над этим было некогда, потому что 
уже послышалось: 

— Панове, ваши документы! 

У товарища был паспорт, выданный в этом же по- 
вете. Он протянул его, и, хотя документ, удостоверяю- 
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щий личность, был правильным, полицейский стал 
долго в нем копаться. | 

Герасим смотрит на все это и лихорадочно думает. 
За эти минуты, пока полицейский проверяет паспорт 
товарища, он должен решить, как. поступить. У него — 
«липа», фальшивый документ, выданный на поляка из 
глубинной Польши. Не может же он, человек, почти 
ежедневно меняющий имя, иметь настоящий паспорт. 
И все-таки: «Может, полицейский поверит?..» 

Но можно ли на это рассчитывать, если он так долго 
проверяет подлинный, выданный на его участке доку- 
мент? 

Если заподозрит, тогда все... 

И когда полицейский, отдав наконец паспорт това- 
рища, протягивает руку: «Ваш?..» — Герасим сильно 
бьет его ребром ладони по шее. Полицейский падает 
словно подкошенный, а Герасим бежит. На железно- 
дорожном полотне сторож пытается задержать его. Но 
Герасим стреляет вверх из отнятого у полицейского пи- 
столета. Испугавшись выстрела, железнодорожник от- 
скакивает в сторону. 

Теперь он вне опасности и спокойно уходит. Только 
вот надо переменить одежду. Показываться в этом же 
одеянии в людном месте, а тем более в Вильно, нельзя. 

Что же делать?.. 

Глухими лесными тропами Герасим пробирается в 
Лиду. 

И вот на самой окраине этого городка одному бед- 
ному портному улыбается удача: простой крестьянский 
парень покупает у него новый костюм! На счастье, у 
Герасима оказались деньги... 

-В лесу он снимает крестьянскую одежду и переоде- 
вается. Потом идет на станцию и садится в виленский 
поезд. 

На другой день Герасим встречается с Малько. Он 
удручен, расстроен. 

— Не было другого выхода, — говорит ему.— Пони- 
маешь, не было. . 

— И это не выход, — отвечает Павлик. 

Герасим и сам понимает — получилось нехорошо. 
Партия выступает против индивидуального террора и 
всевозможных авантюр. Хорошо, если все обойдется. 
А если дефензива установит, что этот акт совершил 
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коммунист, да еще комсомольский руководитель? Она 
это использует для дискредитации партии и комсомола. 

А его самого ждет виселица. 

— Первым. делом тебя надо спрятать, — говорит 
Павлик.— Месяца два никуда не будешь показываться, 
а дальше будем решать. Оставаться в Западной Бело- 
руссии тебе больше нельзя. Тебя ведь все знают. Не 
только здесь, а и в округах. Надо полагать, что Стрель- 
чук дал о тебе достаточно подробные сведения. Поедешь 
в СССР или в Прагу. Скорее всего в СССР. В конце кон- 
цов ты поработал, имеешь право отдохнуть. 

Герасим угрюмо молчит. Он все понимает. 

Потом говорит: | 

— Нет, в СССР я не поеду. Поеду в Испанию. Сей- 
час мое место там. И так же, как он когда-то доказывал 
в Минске, что его место в КПЗЬБ, он упорно и горячо 
доказывает Малько, что сейчас его место только в 
Испании. 

— Доложи секретариату, что я прошу отправить 
меня туда. И глядя прямо в глаза Павлику, пояеня- 
ет: — Не потому, что так получилось... Я об этом давно 
уже размышляю. 

Малько молчит, думает: «И должна же была слу- 
читься такая история. Жаль отпускать парня — хоро- 
ший работник. А что можно сделать?..» 

Потом говорит: 

— Хорошо, доложу секретариату.— И, видя изму- 
ченное лицо Герасима, добавляет: — Поддержу твое 
предложение. Но ты пока никуда не ходи и ни с кем не 
встречайся. 

Секретариат выносит решение: просить ЦК партии 
направить Герасима в борющуюся Испанию. 

Тайными тропами пробирается Герасим в Варшаву. 
Ему приходится выслушать немало горьких слов. Он 
подавлен, волнуется. Товарищи по КПЗБ его знают и 
любят, но как отнесутся к тому, что произошло, това- 
рищи из политбюро Компартии Польши?.. 

Человек действия — он сейчас в бездействии. Для 
него это самое трудное. В голове только ‘одно: «Разре- 
птат ли?..» Тяжелые, обуревающие его мысли не дают 
покоя. Приходят знакомые товарищи: Малько, Смоляр, 
Пиришко. Утешают, дружески беседуют. Однажды он 
не выдерживает и почти из-под замка уходит к Смоля- 
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ру, на Францисканскую. Этого, конечно, делать нельзя, 
Там редакция подпольной газеты, бывают члены сек- 
ретариата, 

Но нет‘сил болыпе-ждать. 

— Ладно, ты вроде уже опытный конспиратор,— 
говорит, улыбаясь, Смоляр и тихо добавляет: — Кажет- 
ся, есть решение. 

А на другой день к нему приходит Павлик, и по его 
глазам Герасим видит: решение действительно есть! 

— Да?..— шепотом спрашивает он у Малько. 

— Да, — тико отвечает он. 

Герасим хватает его за шею, прижимает к себе, це- 
лует. Куда девалась прежняя унылость и грусты! Как 
одно слово может преобразить человека! Перед Малько 
опять прежний Герасим, живой, с горящими глазами — 
человек дела. 

— Когда? — теперь уже спокойно спрашивает он. 

— Не беспокойся, едешь, — отвечает Павлик.— Как 
только получим дорогу у наших товарищей. Ждать дол- 
го не придется. А пока связь с тобой будем держать Пи- 
ришко и я. 


Часть третья 


ИСПАНИЯ 


Прошли годы. Мы в болышой квартире в Новом Ан- 
токоле, выросшем на месте бывшей виленской окраины. 
Беседуем с хозяином квартиры Федором Борисовичем 
Пиришко. 

— Товарищ Малько, которого звали Павликом, вме- 
сте со мной отправлял Николая Дворникова в Испанию. 
Это было в декабре 1936 года, — говорит он.— Помню, 
что сначала Николай был несколько подавлен. Но после 
решения ЦК вошел в норму, стал прежним Герасимом. 
Он ведь туда рвался всей душой. Я как-то спросил его: 
«А что, Герасим,— не страшно?» В ответ он только 
улыбнулся. Очевидно, мой вопрос. показался ему наив- 
ным. А ушел он, как мы тогда говорили, по «партийной 
дороге». Руководила переброской специальная комис- 
сия ЦК Компартии Польши. Переход зимой`через гра- 
ницу — дело серьезное, пришлось потрудиться... Но 
дело было сделано. В конце января из Чехословакии 
сообщили: «Товарищ Герасим прибыл в Прагу». 

Николай Семенович Орехво, находившийся тогда в 
Праге, рассказывает: 

— На явочной квартире мне было передано, что 
прибывший из Польши Роберт-Герасим ищет встречи с 
представителем руководства КПЗБ. Я решил идти на 
встречу сам. На одной из улиц Праги я увидел его не- 
высокую, коренастую фигуру. Он шел ко мне не спеша, 
уверенной походкой. Худое измученное лицо показыва- 
ло, что этот парень много пережил. Встреча на улице 
чужого города, необходимость сохранять конспирацию 
заставляли нас сдерживать свои чувства. Мы обменя- 
лись только рукопожатием. С волнением говорили обыч- 
ные, будто мы расстались вчера, слова. 

— Здорово, брат! 

— Здорово! 

— Как жизнь? 

— Как видишь, живем. 

— Ну, раз живем — это уже хорошо. 

— Конечно! — согласился он и тихо добавил: — 
Тем более что еду туда... 


124 


— Слово «Испания» было у всех на устах, и я сра- 
зу понял, что значит это «туда», — продолжает Николай 
Семенович.— Было начало февраля, но уже чувствова- 
лось приближение весны. Мы шагали по улицам Праги, 
Герасим рассказывал мне о последних событиях в За- 
падной Белоруссии и об обстановке, которая сложилась 
для него после выстрелов Притыцкого. Я понимал, что 
дефензива была хорошо информирована о деятельности 
Дворникова. Ему там был бы предъявлен солидный 
счет. И в моей памяти возник тот день, когда на мин- 
ской квартире впервые пришел ко мне застенчивый си- 
неглазый паренек и потребовал путевку в эту жизнь. 
Сейчас рядом со мной шагал закаленный в боях солдат 
революции. Что ж, неплохое подкрепление получат ис- 
панские товарищи. И тут же меня обожгла мысль: 
«Увижу ли я его когда-нибудь еще?..» 

Я крепко пожал на прощанье его руку. 


_ А в небольшом домике на окраине Гомеля Колю 
ждали в гости. Там всегда ждали. Вспоминали, какой 
он был, как улыбался и что, уходя, говорил:- 

Когда у Марии Антоновны выдавалась свободная 
минутка, она перебирала его книги. Вот эту Коля. любил 
особенно. Много раз перечитывал. Она уже не один раз 
читала ее. Хотела через нее ближе стать к Коле, понять 
его, но сама она любила другое чтение. 

Мысли ее снова возвращались к сыну. Сколько вре- 
мени прошло, и ничего неизвестно. Что с ним? Правда, 
в прошлом году забегал какой-то молодой человек, из 
тех, которым всегда некогда. Передал от Коли привет. 
На все ее вопросы отвечал отрывисто, коротко: 

— Все в порядке. Жив и здоров, работает. За него 
беспокоиться не надо. 

Спросил, правда, не надо ли какой помощи. Мария 
Антоновна сдержанно ответила: 

— Покорно благодарим. Нам только нужно, чтобы 
Коленька был жив и здоров. А мы, слава богу, ни в 
чем не нуждаемся. 

Прошло уже около года после визита того молодого 
человека. И вдруг — стук в дверь. На пороге тетя Нюша, 
почтальон. 
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— Пляши,— говорит‚,— Антоновна. 

Тетя Нюша, как и Мария Антоновна, уже шестой де- 
сяток разменяла. Вместе в ликбез-ходили. Она хорошо 
знает, как здесь ждут писем. Поэтому сразу подает яр- 
кий конверт и уточняет: 

— Из Парижа. 

Трясущимися руками Мария Антоновна рвет кон- 
верт, и оттуда выпадает фотография. В светлом костю- 
ме, во весь рост, ее Коля. В руках у него шляпа. Словно 
живой, стоит он и смотрит в самую душу Марии Анто- 
новны. А из глаз ее падают слезы. Она пристально вгля- 
дывается в дорогие черты. Даже на карточке видно, как 
он измучен и худ, как осунулось, почернело его лицо. 
В глазах не то тревога, не то усталость. И такая вдруг 
в ее сердце, рядом с болью, появляется злость, что она 
качает головой и думает; «И чего это ты по свету ша- 
таешься? Разве нет у тебя Родины, отчего дома?» Эх, 
был бы он здесь — она бы ему сказала то, чего никогда 
не говорила. Да разве послушался бы ее? Он ведь с 
детства такой, ни на кого не похожий. И снова любовь 
и жалость заполняют ее материнское сердце. 

«И куда ж тебя, мой соколик, занесло?» — никак не 
может успокоиться Мария Антоновна. 

— Ну, чего он там пишет? — раздается голос Нико- 
лая Иосифовича. 

И она медленно и` громко читает, будто повторяет 
его слова: «Я, мама, фотографируюсь на Елисейских 
полях. Это не поле, а такой проспект в Париже. Я задер- 
жался немного, и мне надо спешить. Был сегодня у Сте- 
ны коммунаров, Катя знает, что это, и в Советском па- 
вильоне' международной выставки. Все очень хорошо, 
мама. Я здоров, за меня не беспокойся. Будьте все 
здоровы и берегите себя. Катя и Вася, берегите маму и 
папу. Следующее письмо напишу из соседней страны, 
куда скоро еду. Целую, Коля». 

— Какая же это соседняя страна? — вслух сама се- 
бя спрашивает Мария Антоновна. 

Николай Иосифович уже догадался и говорит: 

— Испания. 

Мария Антоновна застывает с письмом в руке. 

— Так ведь там же война! Значит, он едет на вой- 
ну?.. Господи, боже мой, сохрани его, — взывает она к 
забытому уже богу. 
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А потом, в марте, приходит еще одно письмо с об- 
ратным адресом: Испания, город Альбасете... 

— Испания, Альбасете, медленно повторяет Катя. 

Ей вспоминается детство, болышая книга и на об- 
ложке рисунок: сухая степь и длинный, смешной чело- 
век на худой кляче. «Вот куда занесло тебя, братишка, 
маленький мой Дон-Кихот»,— думает Катя. 

И снова строки знакомого почерка, и скрывающие 
подлинную его жизнь, успокаивающие слова: «Вот и 
добрался я до места. Скоро буду работать. Чувствую се- 
бя хорошо. Здесь уже весна. Цветет миндаль. Во время 
цветения он похож на наши яблони. За меня не беспо- 
койтесь. Берегите себя, маму, папу. Будьте здоровы и 
счастливы...» 

Внизу подпись: «Станиславу Томашевичу». 

— Почему Томашевичу? — думает вслух Мария 
Антоновна,— видно, хозяин квартиры. 

Катя молчит, догадывается. 

Долгими вечерами отец, мать и сестра листают га- 
зетные полосы. Читают: «Война в Испании...» Может 
быть, где-нибудь что-либо найдут? Хотя бы намек. Нет, 
ничего не находят. Помогают Испании лучшие люди 
со всего мира, а войне и конца не видно. 

Испания... Суровая и трагическая, отсталая и пре- 
красная — что знали мы о ней? Не многое. Знали толь- 
ко, что где-то на Пиренейском полуострове есть такая 
страна, читали «Дон-Кихота», романы Бласко Ибанье- 
са, смотрели пьесы Лопе де Вега. Широко известными 
были имена Колумба, Веласкеса, Гойи. Испания ассо- 
циировалась со словами коррида и серенада. 

А. там, в этом углу Европы, трудно жил подлинный 
народ Испании — тот, которому было не до серенад. На- 
род, который с ненавистью смотрел, как на лучших зем- 
лях откармливаются быки для арены. Трудовая Испа- 
ния знала, что где-то есть Мадрид — там живут жесто- 
кие правители, там богатство и роскошь, а им нечего 
есть. 

По переписи 1930 года, проведенной в 27 провинци- 
ях, 2 процента обжирал, кулаков владели 57 процен- 
тами пахотной земли. И это, конечно, были лучшие 
земли. Там, где земля была плодородна, испанский 
крестьянин земли не имел, а там, где он ее имел — она 
была каменистой, неудобной для посевов. 
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И как тысячи лет назад, нищий крестьянин обраба- 
тывал эту каменистую землю деревянной сохой. 

В городе было не лучше. Отсталая промышленность, 
низкая заработная плата, высокие цены на продукты. 
В стране насчитывалось около четверти миллиона свя- 
щенников и монахов, а тысячи деревень были без школ. 
Церкви и монастыри, словно паучьи гнезда, высасывали 
из народа последние соки. 

Много раз подымались рабочие и крестьяне Испании 
против своих поработителей. И когда в испанской чер- 
ной ночи горели помещичьи имения, то еще жарче цы- 
лали ненавистные всем церкви и монастыри. 

В представлении народа свобода и церковь были 
несовместимыми понятиями. 

Наступил 1930 год. Диктатура Примо де Ривера бы- 
ла окончательно дискредитирована. Против нее восстал 
весь народ, даже бывшая опора этого генерала — армия. 
Чтобы спасти монархию, король Альфонс ХШ прогоня- 
ет диктатора. Правительство Беренгера прокламирует 
ряд королевских милостей: возвращает ссыльных, 
объявляет свободу печати и собраний. Но народ это уже 
не успокаивает. Брожение захватывает широкие массы 
трудящихся. Мадридский университет становится глав- 
ной трибуной революции. Впрочем, трибуной становит- 
ся теперь каждая улица. Народ не хочет ни королев- 
ских уступок, ни самого короля — он хочет респуб- 
лики. | 

С весны 1930 года бастуют рабочие, батраки, студен- 
ты. Выступают с антимонархическими речами профес- 
сора. У всех на устах одно слово: «Республика!» С ним 
связывает народ все свои чаяния. Рабочий ждет от рес- 
публики повышения заработной платы, законов о тру- 
де. Крестьянин — земли. Каталония, страна басков, Га- 
лисия — автономии. Интеллигенция — внимания к 
культуре, мелкая буржуазия — улучшения своей 
жизни. 

Мадридцы распевают: 

Республиканским стало солнце, 
Республиканскою — луна, 


И воздух сам республиканец, 
А если воздух, то и я... 


В. стране сложилась революционная ситуация, но в 
ней нет единого революционного центра. 
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Коммунисты предлагают всем рабочим партиям объ- 
единиться, но лидеры этих партий отмалчиваются. Со- 
ниалисты еще не разобрались в обстановке, а буржуя- 
зия понимает: надвигается революция и надо что-то 
делать. 

14 августа 1930 года в Сан-Себастьяне собирается 
конференция наиболее влиятельных буржуазных пар- 
тий с участием социалистов. На ней создается револю- 
ционный комитет. Он призван заменить монархию 
мирным путем. Однако события выходят за рамки на- 
мерений комитета. Бастует уже половина страны. 
В Гренаде, Кордове, Аликанте батраки и бедные кре- 
етьяне захватывают помещичьи и монастырские земли, 
создают свои вооруженные отряды. 

Революционная активность масс пугает «революци- 
онный» комитет. 12 декабря он принимает решение 
начать восстание и всеобщую забастовку, но народ об 
этом ничего не знает. Начать восстание должен гарни- 
зон в Хаке во главе с Фермином Галаном. Он высту- 
паёт вместе с примкнувшим к нему гарнизоном Нижней 
Арагонии. А страна молчит. Так же, как и молчит 
Мадрид. Народ узнает о восстании в Хаке и Арагонии 
после того, как оно подавлено. 

Офицер воздушного флота Игнасио Идальго де Сис- 
нерос вместе с другими летчиками поднимает восстание 
в авиачастях. С аэродрома Куатро виентос вылетают са- 
молеты. Они разбрасывают над Мадридом листовки: 
«Граждане, королевский воздушный флот восстал! Бе- 
ритесь за оружие!» 

Однако «граждане» не реагируют. 

Бросив на восставших войска, королевское прави- 
тельство легко расправляется с ними. Летчики бегут в 
Португалию. Окруженным гарнизонам бежать некуда. 
Галан и Эрнандес, чтобы спасти товарищей, остаются. 
Они все берут на себя, и их приговаривают к смерти. 
Робкие голоса просят короля о помиловании осужден- 
нь", но король говорит: «Чернь боится крови...» 

Галана и Эрнандеса казнят. Народ молчит. 

А где же революционный комитет? Почему он не 
поддержал Галана? Где остальные гарнизоны? Где обе- 
щанная всеобщая забастовка? | 

Объясняли так: комитет, видите ли, перенес дату 
восстания с 12 на 15 декабря. В Хаку, к Галану, был 
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послан член комитета Кирога. Он приехал туда один- 
надцатого к концу дня и настолько «устал» с дороги, 
что, не встретившись с Галаном, лег спать... А когда 
проснулся, восстание было в разгаре. 

Но почему в ходе восстания не поднялись рабочие, 
не выступили профсоюзы? 

— Это не наша — это буржуазная революция,— 
отвечал Ларго Кабальеро. 

Король уже полагал, что с революцией покончено. 
Но не так думал испанский народ. Как говорят испан- 
цы: одно думает лошадь, другое — тот, кто ее седлает. 

13 апреля 1931 года на муниципальных выборах по- 
беждают республиканцы. Король Альфонс ХШ бежит. 

Оказывается, боится крови не только чернь. 

И вот он, долгожданный день — провозглашена рес- 
публика! Три дня длилось на улицах радостное лико- 
вание. Мечта народа воплотилась в жизнь. Рабочие 
возвратились на фабрики и заводы, крестьяне — к чу- 
жим полям и оливам, учителя — в школы, студенты и 
профессора — в университеты. 

А народ все ждет. И правительство принимает демо- 
кратическую конституцию, вводит восьмичасовой ра- 
бочий день. Принимаются кое-какие законы о труде. 
В деревне строятся школы. Двенадцать тысяч крестьян 
получают по клочку земли. 

Двенадцать тысяч, а ждут миллионы. Аграрная 
комиссия топчется на месте. Ни земли, ни гарантиро- 
ванной работы. Все остается почти по-прежнему: кре- 
стьяне ждут земли, рабочие — повышения заработной 
платы, баски — конституции. 

Слишком многого ждали люди от республики — 
слишком мало она дала. 

Правда, в кортесах произносятся пышные и очень 
красивые речи. Болышой мастер на них военный ми- 
нистр, будущий президент Асанья — он лингвист. Поз- 
же Долорес Ибаррури скажет: «Это была республика 
больших речей и маленьких дел — республика боль- 
ших ораторов и посредственных политиков». 

Пока в кортесах произносились красивые речи, ре- 
акция начала наступать на рабочих и крестьян. Рабо- 
чие Севильи выходят на улицу — в них стреляют. Вол- 
на возмущения охватывает всю страну. 

Правые вносят законопроект о «защите» республи- 
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ки. По этому закону отменяются все демократические 
свободы, почти все законы о труде, закрываются рабо- 
чие клубы. Губернаторы провинций получают право 
запрещать любую забастовку, разгонять демонстрации, 
арестовывать внушающих подозрение. 

Ларго Кабальеро и его коллеги социалисты — члены 
кортесов — голосуют за этот закон. 

Нелепо решается вопрос с вооруженными силами. 
На 105 тысяч солдат в армии 17 тысяч офицеров и око- 
ло 200 генералов. Это значит, один офицер на шесть 
рядовых, генерал — на пятьсот солдат. Офицерский 
корпус был главной опорой короля, а теперь на него 
рассчитывает реакция. Его следует немедленно распу- 
стить и создать свой, из преданной республике молодой 
интеллигенции. Эту проблему надо решать немедленно. 
Не только по соображениям политическим, но и эконо- 
мическим: военный бюджет съедает почти треть бюд- 
жета страны. 

Но Асанья решает ее по-своему. Он предлагает всем, 
не разделяющим республиканских убеждений офице- 
рам и генералам выйти в отставку с полным сохране- 
нием жалованья, правом ношения оружия и формы. 

Что же получается? 

Из армии уходят не монархисты, а оскорбленная в 
лучших чувствах, возмущенная этим заигрыванием 
демократическая часть офицерства. 

Реакционерам развязаны руки, и они захватывают 
ключевые посты. 

В такой обстановке страна идет к выборам 1933 
года. Левые партии обвиняют друг друга в просчетах 
республиканского правительства. Правые объединяют- 
ся. Используя недоверие к республике, подкуп и пря- 
мую фальсификацию, они приходят к власти. Фашизм 
получает зеленую улицу. 

Начинается террор. 

Одной из первых жертв фашистских убийц стала 
девятнадцатилетняя активистка соцмола Рико. В яс- 
ный праздничный день она шла с прогулки. И вдруг 
из-за угла вылетел черный автомобиль. Из него разда- 
лись выстрелы. Девушка упала, обливаясь кровью. От 
пули фалангистов падает член ЦК комсомола Градо. 
Предательские выстрелы обрывают жизнь многих ак- 
тивных защитников демократических свобод. 
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Они думают террором запугать народ. Напрасно! 
Народ этим не запугаешь. Похороны Градо превра- 
щаются в грандиозную антифашистскую демонстра- 
цию. 

Бурно идет полевение рабочих масс. Боясь потерять 
влияние, Ларго Кабальеро объявляет себя чуть ли не 
коммунистом. На вопрос о разнице между социалиста- 
ми и коммунистами он теперь отвечает: «Почти ника- 
кой. И мы, и они стремимся к одному. Расхождение 
только в тактике». В январе 1934 года центральный ор- 
ган социалистов помещает немыслимые для этой газе- 
ты строки: «Доброе согласие с капиталистами? — Нет. 
Борьба классов. Ненависть и смерть преступной буржу- 
азии!» 

А правительство Лерруса — когда-то «революцион- 
ного» радикала, а теперь взбесившегося реакционера — 
свирепствует. Объявлены вне закона коммунисты, раз- 
гоняются профсоюзы, распущены муниципалитеты, где 
в болыпинстве члены коммунистической партии. Бро- 
шены в тюрьмы тысячи рабочих. 

Хиль Роблес, глава всех правых и иезуитских пар- 
тий, и Антонио де Ривера едут в Мюнхен на съезд не- 
мецких фашистов. Устанавливается фашистская ось 
Мадрид — Берлин. 

Коммунистическая партия провозглашает политику 
единого фронта. Это диктуется обстановкой, этого тре- 
буют массы. 

Социалисты молчат, а правительство сводит на нет 
завоевания первого года республики. Беспардонно на- 
рушаются трудовые договоры. Фабриканты прибегают 
к локаутам. Заработная плата во многих местах низво- 
дится до уровня 1930 года. В стране насчитывается око- 
ло семисот тысяч безработных. 

В феврале 1934 года съезд промышленников требу- 
ет ликвидации трудового законодательства и запреще- 
ния забастовок. Монархисты и фашисты отчаянно 
рвутся к власти. Ларго Кабальеро, лидер социалистов 
и Всеобщей конфедерации труда, говорит: 

— Пусть они только посмеют. Появление монархи- 
стов в правительстве будет сигналом к всеобщей заба- 
стовке и восстанию. 

Он не только говорит об этом в Испании, он с этим 
заявлением выступает в американской печати. Этим 
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самым Кабальеро отдает в руки врагов судьбу восста- 
ния, и те это используют. 

Первого октября создается новое правительство с 
участием правых, но объявляется об этом только пято- 
го. За четыре дня в наиболее важных пунктах прави- 
тельство расставило вооруженные группы. Были уста- 
новлены пулеметы на крышах Мадрида, Барселоны, Се- 
вильи и в других важных центрах страны. Когда рабо- 
чие партии объявили всеобщую забастовку и призвали 
народ к восстанию, их быстро подавили. 

Перестрелка в Мадриде шла три дня, потом затих- 
ла. Дерется только Астурия. Здесь создается единый 
фронт. Объединяются коммунисты, анархисты, социа- 
листы, комсомол, союз социалистической молодежи. 
Восстание побеждает. Горняки захватывают центр об- 
ласти Овиедо. Правительство бросает на Астурию 
армию и жандармерию страны. 

Но астурийцы держатся. Восставших рабочих под- 
держивают крестьяне и служащие, женщины и дети. 
В них отказываются стрелять солдаты. Шестнадцать 
дней сопротивления Астурии всколыхнули мир. 

Правительство растеряно, не знает, что делать. 
И тогда на политической арене появляется некий Фран- 
ко, какой-то военный советник, марокканский генерал. 
Никто его толком до этого не знал. 

И вот этот Франко предлагает премьер-министру 
Леррусу призвать на помощь иностранный мароккан- 
ский легион — наемников, бандитский сброд. Возму- 
щены даже старые генералы. 

— Иностранный легион на свой народ?.. 

Но премьер-министр Леррус с удовольствием прини- 
мает этот совет. 

Легион с ходу бомбит города и деревни, рабочие по- 
селки Астурии. Они грабят, жгут и насилуют. Астурий- 
цы сопротивляются, бьются до. последнего. Но слишком 
неравны силы. Наемники врываются в Овиедо. Военный 
суд считается большой роскошью. Каждый захвачен- 
ный поселок — добыча диких марокканцев. По законам 
средневековья им дается три дня для грабежа и рас- 
правы над населением. 

И все-таки Астурия не сдалась. Она придавлена, но 


не подавлена. Сверху пепел, а внутри огонь. Как и по 
осей Испании. 
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А где же лидеры социалистов? 

Ларго Кабальеро спрятался. Напрасно искали его 
коммунисты. У них не хватало оружия, а у социалистов 
остались неиспользованными целые склады. Спрятался 
Кабальеро так удачно, что его не могли найти даже 
свои. Руководство мадридскими боями взяла на себя 
молодежь. Военный руководитель Индалесио Прието, 
до восстания рассылавший на почтовых открытках 
директивы, сбежал. Толстого, взмокшего втиснул его 
Сиснерос в багажник своего автомобиля и вывез во 
Францию. 

Наконец Мадрид «успокоили», и Кабальеро сам 
явился в тюрьму. Ему устраивают приличные апарта- 
менты, где «арестант» делает приемы и дает интервью. 
«Эль сосиалисте» накручивает вокруг его имени ореол 
мученика. Прието вернулся из Парижа. В печати он 
объяснил, что не хотел восстания. Его, дескать, заста- 
вили подчиниться в порядке партийной дисциплины... 

Наступает 1936 год. Страна опять идет к выборам. 

Ничего себе, веселые выборы: глава правительства 
Леррус разоблачен как взяточник. 

— Долой взяточника! Долой вора! — кричит на- 
род. 

Кое-чему он уже научился. Опыт Астурии не пропал 
даром. Люди знают, в чем их слабость, чего им не 
хватает. 

— Единства! — кричат ораторы на многочисленных 
митингах. 

— Единства! — скандируют десятки тысяч, подняв 
вверх крепко сжатые кулаки. 

И это единство, которого теперь требует весь народ 
и которого так давно добиваются коммунисты, стано- 
вится фактом. За месяц до выборов объединяются все 
демократические силы. Напрасно фашизм мобилизует, 
подкупает, запугивает, убивает. Еще полощутся плака- 
ты, призывающие голосовать за Хиля Роблеса, за фа- 
лангу Ривера, а народ уже ликует. На выборах в фев- 
рале 1936 года единство трудящихся победило. 

Но это совсем не значит, что реакция успокоилась. 
Она отвечает локаутом; пугает костлявой рукой голода. 
Батраки в отчаянии. Тысячи гектаров колосящегося 
хлеба стоят неубранными. По ночам опять слышны вы- 
стрелы. А утром находят трупы активистов народного 
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фронта, руководителей молодежных организаций, га- 
зетчиков, продающих издания народного фронта. 

Но реакция понимает, что она проиграла и уже не 
надеется на свои силы. Заговорил народ, а против наро- 
да она бессильна. Она надеется на Гитлера и Муссоли- 
ни. Заголовки их газет вопят: «Европа не потерпит! 
Европа не позволит!» 

На глазах правительства монархическое офицерство 
готовится к восстанию, собирает оружие, составляет 
списки приговоренных к смерти и убивает их. Сиснерос 
пишет: «...Мне позвонил Гонсалес Хил и сообщил, что 
фалангисты убили лейтенанта Кастильо, чья фамилия 
стояла второй в том списке...» 

Известие об убийстве лейтенанта Кастильо взволно- 
вало страну. Все ждали наказания убийц, а правитель- 
ство бездействовало. Сиснерос добивается приема у 
Асаньи. Президент приглашает его на завтрак. В сто- 
ловой, — рассказывает Сиснерос,— Асанья обратился ко 
мне: 

— Вы, кажется, хотите сообщить мне что-то важное. 

Я удивился. Почему он не пригласил меня для тако- 
го разговора к себе в кабинет, чтобы побеседовать без 
свидетелей? Однако, не желая упустить представив- 
шуюся возможность поговорить с президентом, я об- 
рисовал ему серьезность создавшегося в армии поло- 
жения... 

Асанья довольно грубо перебил меня, заявив, что я 
очень возбужден, мои утверждения опасны и я не дол- 
жен забываться, разговаривая с президентом. Он встал 
из-за стола, давая понять, что разговор окончен. 

Я был поражен и возмущен слепотой Асаньи... 

За несколько дней до этой встречи Хосе Диас и До- 
лорес Ибаррури с трибуны кортесов предупреждали: 

— Реакция готовит кровопролитие! 

Но меры не были приняты. А через несколько дней 
после встречи Сиснероса и Асаньи, 18 июля 1936 года, 
радио Сеуты провозглашает; «Над всей Испанией без- 
облачное небо». 

Это был сигнал к действию. Светлый, солнечный 
день стал черным днем Испании. 

Мятеж` вспыхивает одновременно во всех городах. 
В Мадриде и Барселоне народ начеку. Франкистов ней- 
трализуют. Почти безоружные рабочие, интеллигенты, 
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служащие, домашние хозяйки захватывают мадрид- 
ские казармы, разоружают солдат. Астурия становит- 
ся жертвой предательства. Франкисты захватывают 
Галисию, Леон, Кастилию, Наварру. Южные города 
Кордова и Гренада в руках мятежников. Почти триум- 
фальным маршем движутся они на Мадрид. 

Народу Испании трудно. Ему надо бороться не толь- 
ко с рвущимися к Мадриду франкистами, но и с пре- 
ступной инертностью правительства, предательством ча- 
сти старого офицерства, распущенностью анархистов. 

И все же он сэтим справляется. Восстание фашистов 
теряет силу. 

И тут на арену борьбы выходит немецкий, итальян- 
ский и португальский фашизм. Всю мощь своей боевой 
техники бросил он на этот небольшой, многострадаль- 
ный народ Пиренеев. И мужественный народ Испании 
принял этот вызов. 

Вот когда мы узнали тебя, разглядели твое лицо, 
героическая Испания! 

Думы советских людей и сердца, все их помыслы 
обратились к тебе. 

Через 20 дней после начала мятежа на военном 
аэродроме близ Барселоны ‘высадился человек в круг- 
лых очках. В чемодане у него пишущая машинка. Прой- 
дет месяц, и Мигэль Мартинес (так он себя называет) 
станет политическим инспектором при главном комис- 
саре республиканских войск дель Вайо в звании бригад- 
ного комиссара. Так на земле Испании начнет работу 
первый советский журналист, доброволец Михаил 
Кольцов. 

За ним приедут другие, появятся танки и самолеты, 
продовольствие и медикаменты. 

«Чато, чато!» (курносенький),— радостно закричат 
мадридцы 7 ноября 1936 года, когда над беззащитным 
до этого городом советские истребители подожгут пер- 
вых «юнкерсов», а остальные пустятся наутек. 

В эти часы глава французского правительства — 
социалист Леон Блюм держит в своих руках судьбу 
двух народов. Достаточно ему выполнить пункт торго- 
вого договора, подписанного его предшественником, 
чтобы, используя общую границу, спасти пролетариат 
Испании и укрепить положение рабочего класса Фран- 
ции. 
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Но Блюм идет по другому пути: он выдвигает идею 
невмешательства. Больше того, Франция не отдает за- 
конному испанскому правительству закупленное им и 
уже оплаченное оружие. 

Германия и Италия блокируют порты испанской 
республики. 

Но одно дело правительства, а другое — народы. 
Люди со всех концов земли — антифашисты, коммуни- 
сты, социалисты, просто честные люди едут в Испанию. 
Они меняют мирную жизнь на войну, оставляют жен 
и детей, жертвуют своим настоящим и будущим ради 
победы испанского народа. 

Пятьдесят четыре страны мира посылают в Испа- 
нию своих лучших сынов. Они пробираются из раздав- 
ленных фашистским сапогом Германии и Италии. Фа- 
шизм лишит их родины — они найдут ее в окопах Мад-. 
рида. Они едут из Польши, Франции, Англии и США, 
из стран Латинской Америки, из Бельгии и Скан- 
динавии. 

Их отбирают специальные медицинские комиссии. 
Каждая кандидатура обсуждается в партийных и ра- 
бочих коллективах. Только лучшим из лучших дается 
право сражаться на земле Испании. 

Добровольцы проходят через сотни препятствий, 
переправляются через горы, переплывают многоводные 
реки, спят под открытым небом, едут в вагонах, гру- 
женных углем, забираются в трюмы пароходов, прибе-. 
гают к тысячам уловок и пренебрегают тысячами опас- 
ностей. Ови обманывают контрольные посты, тонут в 
море, замерзают в Пиренеях. 

Нередко, когда уже близок конец трудного пути, их 
хватает полиция и отправляет обратно. Тогда они начи- 
нают все сначала. 

Среди добровольцев шахтеры, металлисты, кресть- 
яне, писатели. Эрнест Хемингуэй и Джозеф Норт из 
США, Ральф Фокс из Англии, Людвиг Ренн из Герма- 
нии, политические деятели Луиджи Лонго и Пальмиро 
Тольятти из Италии и тысячи других. Скоро их соберет- 
ся у стен Мадрида более тридцати тысяч. Вместе с 
мужественным народом Испании они остановят фаши- 
стов. 

Будет среди них и коренастый гомельчанин Гера- 
сим, приехавший из Западной Белоруссии. 
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БЕЛОЕ ПЯТНО 


Почти год, более трехсот дней, жил и воевал на ис- 
панской земле товарищ Герасим — Николай Дворни- 
ков. Что мы об этом знаем? Почти ничего. 

Весь этот период его жизни — «белое пятно». 

— Надо искать «испанцев», — говорит мне Максим 
Танк. 

И вот звоню в отдел кадров Минского института 
иностранных языков. 

— У вас есть испанцы? — спрашиваю. 

— Есть, — отвечают мне. 

— А они участвовали в войне 1936—1939 годов? 

— Один участвовал. Можете записать фамилию. 

Я пишу: Флорес Фердинанд Хосе Мария, кафедра 
испанского языка. Когда встретились, передо мной 
был мужчина среднего роста и возраста с располагаю- 
щей к себе внешностью. 

Начинается беседа. Да, Хосе Мария воевал. В Асту- 
рии командовал батареей. Был тяжело ранен. Вторич- 
но встретился с фашистами под Сталинградом. Но 
Дворникова не встречал. Он был на других участках 
фронта. Разговор сам по себе полезен. За 15—20 минут 
товарищ Флорес Фердинанд Хосе Мария рассказывает 
мне об испанской войне много интересного. Но мне ведь 
нужен Дворников. 

— Надо обратиться в испанскую секцию Комитета 
ветеранов войны, — говорит на прощание мой собесед- 
НИК. 

Иного выхода не было. 

— Еду в Москву, — сказал я Максиму Танку. 

Он советует мне поговорить в Москве с одним това- 
рищем. Жизнь этого человека так необычна, что, неза- 
висимо от того, поможет ли он, поговорить с ним 
полезно. 

— Во время белопольской оккупации, — рассказы- 
вает Евгений Иванович, — этот парень в шестнадцать 
лет вступает в комсомол, а в семнадцать — в члены 
коммунистической партии. Вскоре он вводится в соз- 
данное при ЦК КПЗБ литовское бюро. В 1932 году во- 
семнадцатилетнего юношу арестовывают и бросают в 
виленскую тюрьму. Там мы с ним. и встретились. 
В 1933 году ему удалось выбраться из тюрьмы, и по ре- 
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шению партии он уехал из Литвы. Работал в Компар- 
тии Аргентины. Когда началась война в Испании, ока- 
зался там. Сейчас он ученый, писатель. Его литератур- 
ный псевдоним — Лаврецкий. 

Я записываю адрес этого человека и телефон. А че- 
рез день, уже из московской гостиницы, звоню: 

— Товарищ Григулявичюс-Лаврецкий? 

— Да, это я,— отвечает голос в трубке. 

— Привет вам от Максима Танка. 

— От Максима Танка? — живо повторяет голос. — 
Как он живет? 

— Я расскажу вам о нем подробно. Пока прошу 
сказать — встречались ли вы в Испании со Станисла- 
вом Томашевичем — Николаем Дворниковым? 

— Встречался один раз, — ответила, немного по- 
медлив, трубка. 

— Мне все же хотелось бы с вами встретиться, — 
сказал я. 

— Пожалуйста. 

И вот я в квартире у Иосифа Ромуальдовича Григу- 
лявичюса. Завожу разговор о том, как он очутился 
в Испании. 

— Это же просто! — улыбается он.— В Испании 
началась война с фашизмом, и я не мог не быть там. 
Я хорошо знал испанский и русский языки, и меня 
взяли к себе советские парни... С первых дней и до кон- 
ца войны был с ними. С Дворниковым встречался в 
1937 году один раз, кажется, в июле месяце. Мы вспо- 
минали Вильно, работу в подполье. Оба мы работали 
в КПЗБ, но там не встречались. Дворников прибыл 
в Вильно, когда я уже был в тюрьме. Встретились толь- 
ко в Испании. Это был период формирования бригады 
имени Домбровского. Батальон, где комиссаром был 
Дворников, состоял из двух рот: украинской — имени 
Тараса Шевченко и польской — имени Адама Мицке- 
вича. Заканчивалось комплектование роты имени Бот- 
вина. А Дворникову хотелось создать еще и белорус- 
скую роту имени Кастуся Калиновского. 

Иосиф Ромуальдович подходит к книжной полке и 
берет книгу. Она издана Институтом военной истории 
в Варшаве в 1963 году. Хозяин квартиры раскрывает 
ее, и я вижу знакомое лицо: на фотографии в мундире 
офицера испанской республиканской армии — Нико- 
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лай Дворников. Он щурится — не то улыбка, не то 
солнце бьет в глаза. Под фотографией подпись: «Нико- 
лай Дворников — Станислав Томашевич, первый поли- 
тический комиссар’ батальона имени Палафокса». 

— Похож?.. — спрашивает Иосиф Ромуальдович. 

— Конечно, это он,— отвечаю я. — Только жестче 
стали черты лица, загоревшего на щедром испанском 
солнце. 

Торопливо листаю книгу, еще раз смотрю на фото- 
графию. 

— Неудобно вам надоедать, — говорю я. 

Григулявичюс улыбается. Он меня понимает. 

— А вы смелее, не стесняйтесь. 

И я прошу его дать мне на время эту книгу. 

— Возьмите‚,— разрешает он,— потом — вернете. 
А испанской секции вам все равно не миновать. 

На другой день я вхожу в небольшой дом на улице 
Кирова. Прохожу ряд комнат и попадаю в испанскую. 
Помещение небольшое, а людей здесь много. Некоторые 
сидят, другие стоят группами. Подхожу наугад к дво- 
им, сидящим у стены. 

— Здравствуйте! — говорю. — Дворникова-Тома- 
шевича вы случайно в Испании не знали? 

Мое обращение их не удивляет, очевидно, здесь час- 
то задают такие вопросы. Сидящие представляются: 
Олари — интербригадовец, Кац — врач. Оба там воева- 
ли, но не в бригаде Домбровского. 

С Дворниковым они не встречались, но слышали 
о нем много. Особенно после 28 августа 1937 года, ко- 
гда был осуществлен известный в армии ночной поход 
на Вильямайор. Это была дерзкая. по отваге вылазка. 
Тогда еще Луиджи Лонго, нынешний генеральный 
секретарь ЦК Компартии Италии, — в Испании он был 
главным комиссаром интернациональных бригад, — 
в особом приказе отметил этот поход. 

И здесь начинаются споры. Одни утверждают, что 
Томашевич был комиссаром танкового батальона, а 
другие это отрицают, так как в интербригаде танково- 
го батальона не было. В споре упоминается еще одно 
имя — Березин. И я вспоминаю, кажется, в книге 
«Поляки в испанской войне» говорится, что в сентяб- 
ре 1937 года была создана противотанковая батарея. 
Командиром был назначен русский Березин. 
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— Скажите, а Березин жив? — спрашиваю я. 

— Жив, работает,— отвечают мне. 

Я записываю его адрес и домашний телефон. 

Звонить начинаю с самого утра, но только поздно 
вечером из квартиры Березина слышится спокойный 
мужской голос: 

— Я вас слушаю. 

— Извините, но мне надо поговорить с вами о То- 
машевиче. 

— О Николае Дворникове? 

— Да. Я специально приехал, чтобы кое-что узнать 
о нем. 

— Что ж, приходите прямо сейчас. 

— Сейчас? Двенадцатый час ночи уже. Неудобно. 

— Ну, тогда завтра в шесть часов вечера. Устраи- 
вает? , 

На другой день я сижу у него и задаю традицион- 
ный вопрос: 

— Как вы оказались в Испании? 

Удлиненное, в баках, лицо Александра Карловича 
расходится в улыбке. 

— Как и многие другие, — отвечает он. — Внача- 
ле у меня деликатно спросили: «Поехали бы вы ту- 
да?..» И когда я узнал, что есть такая возможность, 
уже не успокоился, пока мне не разрешили поехать. 

— Вы в это время были еще, конечно, холостя- 
ком? — спрашиваю я. 

Он улыбается. 

— Почему чконечно»? У меня была семья. Стар- 
шей дочери было 3 года, младшей 3 месяца. Давайте 
лучше не обо мне, а о Дворникове,— решительно го- 
ворит Березин. 

— Что ж, давайте, — соглашаюсь я. — Мы очень 
многого о нем не знаем, особенно испанских страниц 
его жизни. 

— Я воевал с ним в одной бригаде, но тоже знаю 
о нем немного, — говорит Александр Карлович. — 
Например, то, что он был участником революционного 
подполья в Западной Белоруссии, я узнал только по- 
сле его гибели. Это был цельный, скромный и силь- 
ный человек. Я бы сказал, выносливый не только фи- 
зически.. Знаете, Мадридский и Арагонский фронты, 
тяжелый климат, безводье, горные дороги. Собрались 
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люди разных национальностей. Главной трудностью 
для комиссаров была многопартийность бойцов. У нас 
было около шестидесяти процентов испанцев, а среди 
них социалисты, анархисты, представители других 
буржуазных партий. Здесь сила, выдержка, воля нуж- 
ны были большие. Я командовал противотанковой ба- 
тареей, и мне приходилось с батальоном Станислава 
взаимодействовать. В нем удачно сочетались коман- 
дир и политработник. Помню, как умно и стойко отра- 
жал он атаки франкистов под Вилла Франко... А вы 
бы видели, как он вел людей в штыковую атаку! Люди 
не верили, что он до этого не был в армии. Многие 
были убеждены, что он кадровый офицер. 

Долго еще рассказывает об Испании, о Дворнико- 
ве-Томашевиче Александр Карлович, время бежит не- 
заметно. Часы показывают двенадцать. Хозяину завт- 
ра на работу, но он вспоминает горячие споры, когда 
давалось батальону название, вспоминает встречу с 
Анной Зегерс, Алексеем Толстым и Михаилом Коль- 
цовым. Чертит мне в блокноте подробный план боя у 
Эстремадурских предгорий. 

Далеко за полночь заканчиваем мы нашу беседу. 

Полный впечатлений, приезжаю домой, к себе 
в Гомель, и нахожу письмо из испанской секции 
Комитета ветеранов войны. Пишет бывший дивизион- 
ный комиссар Иван Никифорович Нестеренко. 

Перед поездкой в Москву я прочитал в сборнике 
«Под знаменем Испанской республики» его статью. 
Написал ему и, не получив ответа, решил, что он куда- 
нибудь уехал. Увлеченный реакцией «испанцев», я 
даже не спросил у них о Нестеренко и не знал, что он- 
то и является председателем этой секции. 

В ответе говорилось: 

«Издательство «Наука» переслало мне Ваше пись- 
мо. Оно напомнило мне об одной встрече с комисса- 
ром интернационального батальона имени Палафокса 
Станиславом Томашевичем на фронте в Испании. По- 
добных встреч было немало. Но память о них потуск- 
нела или совсем стерлась за тридцать лет. Эта же 
встреча с Томашевичем не раз приходила мне на па- 
мять. Рассказав о своей комиссарской работе и с гру- 
стным юмором обрисовав отношения с анархистами, 
он пленил меня не только непоколебимой верой в пра- 
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воту нашего дела, но еще и тем, что мы оказались с 
ним земляками. Я прибыл в Испанию из Минского 
гарнизона, а он — коренной белорус, советский комсо- 
молец, работал в Западной Белоруссии. 

Вернувшись в ноябре 1937 года на родину, я не 
мог навести справок о Дворникове — не та была об- 
становка. А сейчас, узнав от вас, что этот чудесный 
юноша не забыт, я готов сделать все возможное, чтобы 
испанские страницы его жизни были освещены как 
можно полнее. Для этого нам придется обратиться 
в Варшаву. Это будет сделано на днях от имени Совет- 
ского комитета ветеранов войны», 

Иван Никифорович свое слово сдержал. Скоро 
у меня в руках оказались фотоклише некоторых доку- 
ментов и фамилии людей, сражавшихся в Испании. 
Я получил от него адреса И. Брауэриса, Ф. Воронище, 
а от них — фамилии и адреса других товарищей. По- 
степенно передо мною раскрывался испанский период 
жизни Станислава Томашевича — Николая Дворни- 
кова. 


Был конец сентября. В Вильнюсе в это время года 
сыро. Я подошел к калитке, нашел засов и отодвинул 
его. Когда открыл дверку, увидел большой сад, в ко- 
тором было много цветов. Каменные плиты дорожки 
привели меня к домику. Я поднялся по ступенькам 
и постучал. Мне никто не ответил. Постучал еще 
раз — то же самое. 

На такой вариант я совсем не рассчитывал. 

Уезжать ни с чем не хотелось, и на другой день я 
опять У знакомой калитки. На этот раз хозяева были 
дома. 

— Очень рад, что застал вас,— сказал я. 

— А где же нам быть? — вопросительно посмот- 
рели на меня муж с женой. 

— Мне сказали, что вы, очевидно, уехали к ба- 
бушке... 

— Нет, все одновременно мы уходим редко. Здесь 
была совсем другая причина,— объяснил мне вчераш- 
нее отсутствие хозяин дома Семен Алексеевич Эйхер- 
Лорке. — Шел польский фильм «Пепел», а в нем Са- 
рагоса, которую 29 лет назад штурмовал глава этой 
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семьи, лейтенант республиканской армии Испании 
Эйхер-Лорке. 

Все заулыбались, как бы подтверждая этим пра- 
вильность сказанного. 

— Раздевайтесь и присаживайтесь к столу, будем 
обедать, — пригласила жена Эйхер-Лорке — Нина 
Владимировна. 

— Может быть, сначала поговорим о деле? — 
предложил я. 

— А мы сразу и обед, и дело, — поддержал жену 
Семен Алексеевич. 

Он был в те годы рабочим-столяром, членом Ком- 
партии Западной Белоруссии, активным подпольщи- 

`ком. 

— «Виновница» всему Раиса Абрамовна Пириш- 
ко, тогда еще молодая, но. уже опытная большевич- 
ка, — вспоминает Эйхер-Лорке, — Раиса предложила 
мне нести на демонстрации красное знамя. Это было 
мое боевое крещение, так как полиция потом разогна- 
ла демонстрацию. А во время фашистского мятежа я 
уже был в Картуз-Березе. Об этом лагере политзаклю- 
ченных написано много. Поэтому я рассказывать о 
нем не буду, а скажу только, что мне там крупно по- 
везло. 

— Я в недоумении: Картуз-Береза и... повезло? 

— Ну, да! — подтверждает Семен Алексеевич. — 
Во время работы я упал с тяжелым грузом и разбил 
голову. Врач признал сотрясение мозга. Тюремщики 
уже думали, что дни мои сочтены. В таких случаях 
заключенных отпускали домой на «излечение». Отпу- 
стили и меня. А через два дня я пошел в окружком, 
получил там 20 злотых и путевку в Испанию. В Вар- 
шаве мне дали еще 20 злотых, и вместе с одним това- 
рищем я отправился в путь. Вас интересует, как мы 
шли? — Семен Алексеевич улыбается.— Как и дру- 
гие... Все шло хорошо, пока в Австрии нас не арестова- 
ли. За что? Как злостных фальшивомонетчиков. Мы 
хотели разменять шиллинги — к нам и придрались. 
Месяц продержали в зальцбургской крепости, а потом 
отправили обратно в Чехословакию. 

— Ну, и что же дальше? — спросил я. 

— Мы повторили этот путь сначала. Только были 
уже умнее, старались как можно меныше бросаться 
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в глаза, — ответил хозяин дома. — Так оказались в 
Париже. А там уже с помощью французов через Пи- 
ренеи. Был октябрь месяц, холодно. А огня разжигать 
нельзя. Дабрались до Фигераса. Ну, Фигерас — это 
уже Испания. Дальше было Альбасете, были бои под 
Мадридом, батальон имени Палафокса, комиссар Ста- 
нислав Томашевич, дружба с ним от первого до по- 
следнего дня. 

Когда встали из-за стола, хозяин принес из другой 
комнаты общую тетрадь в прочном переплете. На ней 
было написано: «Дневник цветовода». 

Из дальнейшего разговора я узнал следующее: 

Вернувшись с полей Великой Отечественной вой- 
ны, Семен Алексеевич становится цветоводом, и, на- 
до сказать, неплохим. Некоторые его работы отмечены 
наградами ВДНХ СССР. Сейчас он заведует производ- 
ственной эстетикой одного из заводов Вильнюса. У не- 
го есть письмо, в котором выставка ставит в извест- 
ность товарища Эйхер-Лорке, что выращенный им 
гладиолус «‹фиолетово-красный с синеватым оттен- 
ком, по краям более темной росписью, размером до 
15 сантиметров под названием «Комиссар Томаше- 
вич», сын гладиолуса «Долорес Ибаррури», получил 
4,7 балла». 

Не забыл лейтенант республиканской армии сво- 
его комиссара! 

Гладиолус — цветок мужественный. Он борется за 
жизнь до последнего. После того как умирает один 
цветок, сверху на стебле распускается другой. 

Воспоминания Северина Айзнера, Михаила Брона, 
Иеза Мрозека, Иосифа Вишневского, Александра. Цви- 
ка, Александра Шурека и других бойцов-антифаши- 
стов дали мне возможность представить себе содержа- 
ние почти года жизни Николая Дворникова — товарища 
Герасима — Станислава Томашевича в сражающейся 
Испании. 


ПАРИЖ — АЛЬБАСЕТЕ 


Позади Чехословакия, Австрия, Швейцария. 
А впереди — не просто даже выговорить — Париж! 
Как мечтал о нем когда-то Коля Дворников! Сколь- 
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ко в Залинейном районе слышал он былей и небылиц 
об этом городе: 

Дядя Исай, местный волшебник-портняжка, как-то 
увидел у Кати журнал мод. 

Долго рассматривал его, потом спросил: 

— Откуда? 

— Из Парижа. 

— Что ж, они тоже, наверное, чего-нибудь умеют. 
А далеко отсюда Париж? 

— Около трех тысяч верст. 

— Какая глушь! — вздохнул дядя Исай. 

Когда Николай подрос, кроме Жюля Верна он по- 
знакомился еще с Гюго и Золя, и Париж вставал пе- 
ред ним в ореоле города-борца. Но этот город — не 
только история. Совсем недавно парижане решитель- 
но преградили дорогу фашизму. 

И вот он, Николай Дворников, на Марсовом поле. 
Разыскивает Советский павильон Всемирной выстав- 
ки. Долго смотрит на серп и молот — символ Страны 
Советов — в скульптурной композиции Веры Мухи- 
ной. С большим уважением и интересом рассматрива- 
ют ее парижане. Парень из Гомеля встречает здесь, 
среди других, экспонаты «Гомсельмаша». 

Большую часть времени в Париже Дворников про- 
водит в комитете, что занимается отправкой интерна- 
ционалистов в сражающуюся Испанию. Он помогает 
готовить очередные группы. Граница теперь охраняет- 
ся крепко, не то что в первые дни мятежа. Ведь Фран- 
ция за «невмешательство». Да и анархисты с той сто- 
роны «помогают.... 

И вот он, долгожданный день марта 1937 года. 
Отправляется очередная партия «туристов». Погра- 
ничник проверил пачку удостоверений и список воз- 
вращающихся на родину, поежился, оглянулся во- 
круг: офицера рядом не было. Он улыбнулся, еще раз 
посмотрел на эти нетуристские, уставшие лица 
и сказал: 

— Ладно, езжайте. 

В полной тишине автобус тронулся дальше. И как 
только колеса зашуршали по испанской земле, кто-то 
тихо затянул Интернационал. 

— Рано поете, — сказал руководитель группы,— 
впереди испанский пост. | 
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— Подумаешь, Испания ведь! — ответили ему. 

Но нервозность проводника передалась всем. 

Испанский пограничник — пожилой сержант — 
посмотрел документы, ткнул пальцем сначала в один, 
а потом во второй чемоданы. Их открыли. Там были 
белье, мыло, французские газеты. Сержант хотел ма- 
хнуть рукой, но два других в черных беретах сказа- 
ли ему: 

— Не спеши. 

Они взяли документы и стали внимательно читать, 
всматриваться в подписи. 

— Значит, возвращаетесь на родину,— обратился 
один из них к Дворникову. 

Николай только кивал головой. 

— Этот парень, очевидно, забыл на чужбине род- 
ной язык,— насмешливо сказал первый пограничник 
второму. 

Проводник, стараясь быть сдержанным, ответил 
напрямую: 

— Понимаете, мы же интернационалисты, люди 
разных национальностей. Едем помогать вам быстрее 
разделаться с Франко. 

— А коммунисты среди вас есть? 

— Есть и коммунисты, — с готовностью сказал про- 
Водник. 

— А кто вас звал? — закричал младший, совсем 
юнец с темным пушком над губой. — С франкистами 
мы и без вас справимся. Вы едете помогать только 
коммунистам. Пусть едут обратно. 

— Подумайте, — мягко возразил проводник, — что 
вы делаете. Здесь люди со всех концов земли. Поедем 
в Фигерас, там разберемся. 

— Ладно, — сказал старший берет,— поезжай 
с ними. 

Ребята приуныли. Они не знали, что недавно анар- 
хисты устроили в Барселоне путч. Хотели вонзить 
республике нож в спину. Пытались захватить банк, 
где лежит народное золото, проникнуть в полицейское 
управление, где хранятся уголовные дела некоторых 
из этих деятелей. 

Отдельных анархистов дела интересовали даже 
больше, чем золото. 

Рабочие Барселоны вместе с коммунистами приве- 
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ли путчистов в чувство. Находившиеся в то время в 
Барселоне интернационалисты приняли активное уча- 
стие в ликвидации путча. И понятно, что многие из 
этих молодчиков возненавидели интернационалистов 
и крепко охраняли от них границу. Тем более что охра- 
нять границу от интернационалистов куда легче, чем 
Мадрид от франкистов... 

Когда они въехали в крепость, их окружила воз- 
бужденная толпа. Младший берет ей что-то объяс- 
нил. 

— Пойдем к коменданту,/— сказал он провод- 
нику. 

Только через час вернулся руководитель группы. 
Вид у него был невеселый. 

— Кретины,— сказал он.— Им не нравятся наши 
документы. Придется день здесь посидеть, пока они 
проверят. Комендант сказал: «Интернируем либо во 
Францию, либо в Барселону». Логика! 

Через некоторое время пришли четыре вооружен- 
ных юнца и крикнули: 

— Выходите! 

— Так мы что — арестованы? Ребята, нужна вы- 
держка! 

Всех повели в большое, обшарпанное, казарменного 
типа помещение. На нарах кучками лежала солома. 

— Здесь будете ожидать. 

Прошло два томительных дня. Дворников и Ткачев 
разрабатывали план побега. Двери охранял подросток 
с ружьем, которое вряд ли было заряжено. 

— Ночью, когда они дрыхнут, вырвемся из местеч- 
ка, а там разыщем коммунистов, рабочих. Конечно, это 
рискованно. Но сидеть здесь тоже нету смысла. 

План уже был обсужден, когда двери раскрылись 
и часовой крикнул: 

— Встать! Комендант гарнизона. 

Молодой, с красиво посаженной головкой, похожий 
на девушку юноша горячо заговорил. 

Когда он окончил, переводчик сказал: 

— Чужеземцы, мы отправляем вас в Барселону. 
Но я от имени анархистов Иберии и всех анархистов 
Испании предупреждаю: если кто-нибудь сюда при- 
ехал, чтобы помогать одной какой-либо партии, то бес- 
пощадный гнев нашего народа испепелит его. 
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Переводчик кончил. Будничным голосом комен- 
дант добавил еще что-то. 

— Через два часа вас отправят к барселонскому 
поезду. 

И вот они в вагоне. Сколько пережито! Но это уже 
неважно, они снова в пути. 

Линия железной. дороги проложена вдоль побе- 
режья. Как в панораме, пробегают тихие лагуны, го- 
лубые заливы, рыбачьи поселки. Далеко в море белеют 
паруса рыбаков. А с другой стороны поезда горы чере- 
дуются с равнинами. 

В Барселоне все вопросы были улажены, и Дворни- 
ков снова сел в поезд. Теперь он мчится в Альбасете. 
Николай смотрит на проплывающие сады, густо облеп- 
ленные маленькими розовыми цветочками. 

— Как рано цветут здесь яблони! — говорит по- 
сланец далекой Белоруссии. 

— Это не яблони, а миндаль, — поправляют его. 

Так вот она какая Испания! 

Приближение к конечной цели радует, а что-то и 
удивляет. Дерево оливы,— всего одно дерево, — а во- 
круг ограда. Зачем? Многое еще будет непонятно Ни- 
колаю. Со многим он столкнется впервые. Сейчас он 
вспомнил, как за несколько минут до отправления из 
Франции у них спросили: «Не передумал ли кто с 
отъездом?..» 

Представитель комитета еще раз напомнил, что 
впереди у них тяжелый переход через границу, труд- 
ная война. Товарищи могут отказаться. Никаких пре- 
тензий им предъявлено не будет. 

Уже вся группа снова подтвердила свою готов- 
ность, как прибежал пожилой усатый человек и на- 
бросился на молодого парня. Он ругал его самыми 
злыми словами и при этом говорил: 

— У тебя жена и маленький ребенок. Чем ты им 
поможешь, Дон-Кихот несчастный? 

Слово «Дон-Кихот» он повторил много раз, и это 
было единственное, что хорошо понял Николай. Когда 
прозвучал приказ двигаться, у старика перекосилось 
лицо. Он заплакал, нагнулся и стал жадно целовать 
парня, повторяя: «Дон-Кихот...» 

Но сейчас это была уже не укоризна. 

И вот Николай Дворников в Альбасете. Ночью 
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франкисты бомбили город. То в одном месте, то в дру- 
гом вместо усадистых, словно купеческие комоды, 
одноэтажных и двухэтажных домов лежали развали- 
ны. Была разбита Саламанка — магистральная улица 
города с десятками мелких лавочек, складами масла 
и вин, кофейнями, ставшими в те дни дискуссионными 
клубами Народного фронта. Бомбы перепахали арену 
для боя быков. 

Фашисты снесли с лица земли жилища батраков на 
окраине города, но сохранили в целости дом сбежав- 
шего к ним барона. 

Мрачные, потрясенные свалившимся на них горем, 
одетые в черное женщины и седые старики грузили на 
повозки с высокими колесами, напоминавшими наши 
арбы, детей, раненых, нехитрый свой скарб. Не имею- 
щие повозок грузились на худые спины ослов. Те тре- 
вожно, как и люди, подымали головы к смертоносному 
небу. 

Первый, кого встретил Дворников, был Брауэрис. 
Молодой, крепко сбитый человек в форме майора 
испанской армии спросил: 

— Будем говорить по-испански? 

Николай молча его разглядывал, как бы говоря: 
«Посмотрим сначала, что ты за человек?..» 

— По-французски? 

— По-польски,— предложил новичок. 

Майор внимательно посмотрел на его лицо и, лука- 
во прищурившись, произнес: 

— А может, по-русски?.. 

— Можно и по-русски, — широко улыбаясь, сказал 
Дворников. | 

— Как вы себя будете здесь называть? 

Там, в Западной Белоруссии, кличка обычно согла- 
совывалась с организацией. Николай вспомнил, как, 
явившись первый раз на нелегальную квартиру, один 
товарищ на такой вопрос ответил: 

— Я-я еще н-не знаю... 

Этим он сразу поверг хозяйку квартиры в тревогу 
и недоверие. 

А вот теперь надо менять фамилию и Дворникову. 

— Станиславом Томашевичем, — сказал он, немно- 
го подумав. 

— Брауэрис,— отрекомендовался майор. 
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Они разговорились и установили, что являются в 
какой-то мере земляками. Майор родился и вырос в 
Вильно. Все, что касалось этого города, было дорого 
обоим. Это было хорошим началом. 

А Станислав Томашевич после этого разговора 
твердо решил: надо изучать испанский. 

Так же упорно, как в Западной Белоруссии, он 
изучал польский язык, теперь взялся за испанский. 
Брауэрис продиктовал Станиславу первые двадцать 
слов, среди которых слово «хлеб» стояло рядом со сло- 
вом «свобода», а слово «война» — со словом «мир». 

Через некоторое время Станислав встретил товари- 
щей по подполью. Вечерами они собирались вместе, 
вспоминали прошлое, говорили о будущем. 

Дни были до краев заполнены учебой. 

Вскоре Томашевич встретил человека, чье имя у 
всех польских добровольцев вызывало особую симпа- 
тию. 

Выше среднего роста, худой, с грустными глаза- 
ми,— он давно страдал туберкулезом,— человек этот 
обладал огромной силой воли и добрым зердцем. Его 
любили все, кто знал, а того, кто хоть раз’ его слышал, 
он покорял всепроникающей силой убеждения, которое 
шло от души. 

Семен Алексеевич Эйхер-Лорке рассказьвал мне о 
том, как в апреле 1937 года Густав Рваль хручал ба- 
тальону имени Домбровского знамя Центрального 
Комитета Компартии Польши. 

— Прошло вот уже 30 лет,— говорил Семен Алек- 
сеевич,— я многое видел и пережил. Воевал в Испа- 
нии, командовал пулеметным взводом в Великую 
Отечественную воину. Но я никогда не забуду тех ми- 
нут, когда товарищ Рваль передавал нам под Мадри- 
дом знамя нашей партии. 

Он сделал небольшую паузу, потом продолжал: 

— День был ветреный, ясный. Рваль стоял перед 
нами, и лицо его было мягким, одухотворенным. Голос 
задушевным. Мне трудно повторить его речь. Я помню 
лишь отдельные фразы. Мы видели, как он закашлял- 
ся и быстро спрятал в-`карман платок, 

Он сказал: 

— Польский народ низко кланяется вам, лучшие 
дети Польши, за ваше мужество, за ваш ратный труд, 
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за пролитую вами кровь.— Немного передохнув, он 
продолжил: — Я горжусь тем, что ЦК партии поручил 
мне передать это знамя в ваши верные руки. Пусть оно 
ведет вас. к новым победам. Пусть оно вам напоминает 
родной край, в котором вас не забыли, помнят, любят 
и ждут. Пусть напоминает еще и о том, что вы боретесь 
здесь не только за свободу Испании, но и за свободу 
Польши. 

Рваль низко поклонился нам и закончил: 

— Лучшие дети Польши! Польский народ благо- 
дарит вас и надеется на вас. 

Древко знамени перешло в руки Яна Барвинского. 
Янек не любил говорить длинно. Он очень волновался, 
сказал всего несколько слов. Потом говорил Тадеуш 
Опман. 

Встреча с этим человеком оставила в душе Станис- 
лава большой след. Но это была не единственная сча- 
стливая встреча в Испании. 


КОМИССАР БАТАЛЬОНА 


Приезд Роберта Белорусского (как называет Двор- 
никова в письмах в ЦК Густав Рваль) был очень важен 
и для Рваля. Он ждал таких людей с нетерпением. 
Чтобы понять это, надо сказать несколько слов о по- 
ложении с политическими работниками в интер- 
бригаде. 

Под знаменем Испанской республики дралось не- 
сколько тысяч поляков. В значительной мере это были 
люди из Франции, эмигрировавшие в свое время из 
Польши. Многих выгнала безработица. Политически 
они созрели уже в эмиграции. Там же, во Франции, 
они вступили в коммунистическую партию. Некоторые 
из них прошли военную подготовку. 

Поляки дали много боевых, талантливых коман- 
диров. 

Но Рваль смотрел и в завтрашний день. Ему нужны 
были люди, которые потом применят в Польше опыт 
испанской войны. Известно, что те из чиспанцев», ко- 
торые после добрались до Польши, показывали на ро- 
дине примеры исключительного героизма в’ борьбе с 
немецкими оккупантами. Некоторые из них, как, на- 
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пример, генерал Вальтер — Кароль Сверчевский, ко- 
мандир интернациональной дивизии, в Отечественную 
войну командовал Второй польской армией и вместе с 
советскими войсками освобождал Варшаву от немец- 
ких захватчиков. 

Но политработники требовались уже сейчас, сегод- 
ня. В отчете ЦК Компартии Польши от 7 мая 1937 года 
Густав Рваль писал, что недоволен комиссаром ба- 
тальона имени Домбровского, но его некем сейчас за- 
менить. 

Волна сочувствия испанскому народу вместе с за- 
каленными революционерами привлекла и легковес- 
ную, авантюристическую публику, не говоря уже об 
анархистах. Эту неорганизованную массу надо было 
превратить в отряды сознательных, дисциплинирован- 
ных солдат. Нужны были опытные политические ра- 
ботники, люди, которые сочетали бы в себе личное 
обаяние и мужество с опытом массовой пропагандисет- 
ской работы. 

Когда Рваль писал последнее отчетное письмо в 
ЦК, он еще не знал, что Дворников в Испании. В пись- 
ме от 31 мая он уже сообщает: «Прибыл Роберт Бело- 
русский (Дворников), я встретился с ним на одном из 
участков фронта». 

А в июне 1937 года формируется 6-я рота батальо- 
на имени Домбровского, послужившая базой для раз- 
вертывания батальона имени Палафокса. 

В последующих письмах Рваля в ЦК имя комисса- 
ра батальона Палафокс Станислава Томашевича и ко- 
мандира этого батальона Яна Ткачева встречается не- 
однократно. 


Испания по-настоящему не воевала со времени на- 
полеоновского нашествия, т. е. более ста лет. Здесь 
стреляли только помещики и жандармы. Помещики — 
дичь на своих землях, а жандармы — в крестьян, пы- 
тавшихся охотиться в этих местах. 

И вот теперь, используя иностранные легионы и ди- 
кие марокканские дивизии, помещики и банкиры, мо- 
нахи и фашистские генералы,— вся эта грязная на- 
кипь,— ринулась на народ Испании. Богатеи ‘никогда 
не считали крестьян Эстремадуры и Андалузии, горня- 
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ков Астурии, металлистов и химиков Барселоны ни 
своим народом, ни людьми вообще. 

Против республики выступала не только своя реак- 
ция. Выступала военная машина трех фашистских го- 
сударств и под флагом «невмешательства» все евро- 
пейские, так называемые «демократические» государ- 
ства во главе с хваленой заокеанской «демократией» 
США, снабжавшей все эти годы Франко горючим и 
первоклассным оружием. 

Через португальские порты и. аэродромы, а также 
другими путями широким потоком шло в лагерь мя- 
тежников все необходимое для ведения войны. А в это 
время сотни орудий, самолетов и тысячи пулеметов, 
оплаченные золотом республики, не пропускались в 
страну из-за политики так называемого «невмешатель- 
ства». 

Нужно ли удивляться тому, что Франко назначил 
парад своим войскам в Мадриде уже на Т ноября 
1936 года. 

Но ни в ноябре 1936 года, ни в 1937 и 1938 годах 
Франко Мадрид не взял. Мадрид предала кучка пре- 
дателей во главе с полковником Касадо, командую- 
щим войсками Центра, правым социалистом Бестейро 
и полковником Мера. 

Это будет в конце войны — в марте 1939 года. 

А в те осенние дни 1936 года по зову коммунистов 
из рабочих, служащих, крестьян и интеллигенции, ни- 
когда не державших в руках оружие, создаются отря- 
ды народной милиции, центурии, просто группы. 
Стеной они становятся у ворот Мадрида. Враг уже 
штурмует Университетский городок, врывается на 
окраины испанской столицы. Но... Это лишь мобили- 
зует. Слабые и неустойчивые покидают город. Это 
верно. Не успевает в Мадриде разорваться первый фа- 
шистский снаряд, как глава правительства социалист 
Ларго Кабальеро эвакуируется. Он пылит по вален- 
сийской дороге, а в городе продолжают висеть плакаты 
в честь «правительства победы»... 

Трудовой же народ Испании и не думает сда- 
ваться. 

Защита Мадрида, вернее сдача его, поручена бри- 
гадному генералу Хосе Миахе. Тому самому, которого 
Прието называет «буро» — осел. Его долго ищут, чтобы 
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вручить приказ о назначении. Но дело обороны Мад- 
рида берут в свои руки коммунисты, берут рабочие, 
преданные народу социалисты и интеллигенты, — бе- 
рет народ Испании. 

Во всю силу в эти дни разворачивают свою органи- 
заторскую работу, демонстрируют свою преданность 
республике, мужество и волю коммунисты. Их, как и 
испанский народ, не деморализовали снаряды Франко. 
Они, коммунисты, — душа обороны столицы Испании. 

Варварские бомбардировки, опасность и близость 
врага привели к другому: на арену борьбы вышел на- 
род. «Но пасаран!» — Они не пройдут! — сказал он 
устами Долорес Ибаррури. «Но пасаран!» — кричат по- 
лосы газет, стены домов, сжатые в кулак пальцы рук. 

Около ста сорока тысяч коммунистов, бросает пар- 
тия на фронт. Руководителей Компартии Испании Хо- 
се Диаса, Долорес Ибаррури, Чека, Михе видят на се- 
мых опасных участках фронта. 

Отряды в эти часы создаются так. Впереди идет 
оркестр. За ним несут огромный плакат: «Республика 
в опасности! Все на защиту Мадрида!» Оркестр играет, 
группа движется. По пути она растет. Через два часа 
колонна идет на фронт. Оружие — какое есть. Часто 
это карабины, помнящие испано-американскую войну 
1898 года. Кому не досталось — добудет на фронте. 

Потом ребятишки понесут в сумочках отцам и 
братьям еду. Фронт рядом. Отдав еду, они возьмут ло- 
паты и вместе с матерями и сестрами за спиной отцов 
будут строить вторую линию обороны. 

Коммунисты понимают: против вышколенных орд 
Гитлера и Муссолини нужна дисциплинированная и 
идейно сплоченная армия. Они не только агитируют 
за это. Они создают Пятый полк. Это и воинская часть, 
и кузница кадров. Ею руководит прославленный коман- 
дир — рабочий, каменщик Энрике Листер. Скоро ты- 
сячи обученных в этом полку офицеров и солдат будут 
воевать на многих участках фронта республики, пока- 
зывая всем пример дисциплины и героизма. 

Коммунистам приходится преодолевать тупую кос- 
ность бездарного правительства Кабальеро, прислуши- 
вающегося к реакционным генералам, которые счи- 
тают, что испанец не привык к дисциплине, что ‘он по 
природе партизан. 
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Глава правительства хвастливо заявил: 

— Испанец не станет окапываться. Он идет на 
врага открытой грудью. 

Сам-то он поспешно ретировался, увез свою широ- 
кую грудь в Валенсию. А сколько крови стоили эти пу- 
стые слова... 

Кабальеро и его приближенные против создания 
армии еще и потому, что за нее выступают коммуни- 
сты. Самоотверженное поведение коммунистов, их без- 
заветная храбрость и самообладание привлекают к ним 
сотни тысяч рабочих, крестьян и интеллигентов. Их 
авторитет растет, влияние в массах увеличивается. 
Похоже, чтс Ларго Кабальеро боится этого не меньше, 
чем победы Франко. 

Против армии активно выступают анархисты. Это, 
видите ли, противно их политическим убеждениям. Но 
жизнь, практика боев показывают, что без этого не 
обойтись, и армия создается. Правда, анархисты реши- 
ли назвать свои штабы комитетами. Но от этого они 
воюют нисколько не лучше. 

— Они у меня сахарные, — говорит один из наи- 
более честных лидеров анархистов Дуррути. — Стоит 
пройти дождю, как там, где было двое, остается один. 

Этот человек, которому знакомы камеры многих 
тюрем Европы, понял — коммунисты правы. Нужны 
регулярная армия и железная дисциплина. Без этого 
не будет победы. Но как только он об этом скажет, по- 
лучит в спину «шальную» пулю. 

В дискуссионных спорах и непрерывных боях, 
с большими трудностями создается армия республи- 
канской Испании. Институт политических комиссаров 
создается сначала в частях, где большинство коммуни- 
сты, а потом и во всех остальных. Партийные и проф- 
союзные организации ставят на эти посты лучших лю- 
дей. Под нажимом компартии, левых социалистов и 
представителей армии Ларго Кабальеро подписывает 
декрет о создании генерального политического комисса- 
риата. Генеральным комиссаром назначается выдаю- 
щийся деятель испанской революции, министр иност- 
ранных дел республики, левый социалист Альварес 
дель Вайо. 

Основная задача политических комиссаров — орга- 
низация боевых частей, создание в кратчайшие сроки 
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народной армии, укрепление дисциплины, повышение 
политической сознательности бойцов. 

Первый съезд комиссаров, проходивший в апреле 
1937 года в Альбасете, констатирует: «Комиссары с 
честью выполняют свой долг. Только под Мадридом 
погибло 32 комиссара, тяжело ранено 56». 

Комиссар имеет единственную привилегию — пер- 
вым погибнуть в бою. Обязанностей много. Комиссар— 
тот человек, который внес в армию чувство долга и 
ответственности. «Темная форма комиссаров — излюб- 
ленная цель мятежников. Они знают, что комиссары — 
сердце армии, и повсюду выискивают их и берут на 
прицел! Сколько их уже пало на фронтах, своей смер- 
тью подавая пример всем, кто сражался с ними ря- 
дом! — говорила в те дни Долорес Ибаррури. 

Ларго Кабальеро пытается превратить комиссаров, 
политработников, личным примером показывающих, 
как надо драться за республику, в канцеляристов. 
Преследуется, по сути дела, прежняя цель: ликвида- 
ция института политических комиссаров. .- 

Коммунисты и социалисты, профессиональные ре- 
волюционеры. комиссариат отстояли. Показателен 
факт: чем ближе была часть к фронту, тем больше в 
ней было комиссаров-коммунистов. В ротах их было 
до 90 процентов, в батальонах — 75, а в бригадах — 
около половины политсостава. 

Армия не. только воевала — она училась. Более 
60 процентов испанских солдат были неграмотны. 
И комиссары их учили. В перерывах между боями ро- 
ты превращались в школы. Армия училась не только 
воевать, но также читать и писать. 

«После тьмы — надеюсь на свет»,— написал Сер- 
вантес на гербе Дон-Кихота, защитника обездоленных. 
И эти люди, только что шагнувшие из тьмы и увидев- 
шие первые проблески свободы, уже не хотели с ней 
расставаться. Свобода им нужна была не только для 
того, чтобы лучше есть и одеваться, людьми овладела 
жажда знаний. 

Утолить эту жажду должны были комиссары. Они 
должны были сплачивать, организовывать, учить бук- 
вально всему: от написания букв до умения владеть 
оружием. Должны были учить бдительности, умению 
предупреждать измену. Она была довольно частым яв- 
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лением, порождала недоверие солдат к честным кадро- 
вым офицерам. И с этим тоже надо было бороться. 

Всю эту разношерстную, многонациональную массу 
надо было превратить в крепко спаянный армейский 
организм. 

Вот в какую корпорацию волей партии в июне 
1937 года вошел Станислав Томашевич, закаленный 
большевистским подпольем комсомольский работник и 
к этому времени уже обстрелянный солдат. 

Иван Остапкин, нынешний бригадир «Гомсельма- 
ша», которого Николай Дворников в двадцатых годах 
готовил к вступлению в комсомол, вспоминает: 

— Когда меня выбрали в бюро комсомольской 
ячейки «Белгосстроя», я должен был составить план 
работы экономотдела, но сколько ни мучился, у меня 
ничего не получалось. У других членов бюро то же 
самое. 

Тогда Николай сказал: 

— Соберемся и попробуем сделать вместе. 

Когда`собрались, он предложил: 

— Ну, давайте будем вслух думать о том, что надо 
делать завтра, послезавтра, через неделю. 

— Стали думать, — продолжает Остапкин,— и вы- 
работали хороший план. 

И вот, сидя сейчас в избушке испанского крестья- 
нина, — только вчера их вывели после тяжелых боев 
под Брунете на неделю отдыха,— Станислав Томаше- 
вич с группой товарищей думает вслух о том, что им 
надо делать сегодня, завтра, в течение этой недели. 
Сквозь разбитые окна проникает освежающий ветерок, 
а они сидят и размышляют. 

Составляется план политической работы роты — 
документ, от реализации которого зависит многое. 

Станислав говорит: 

— Очень большое значение имеет знание языка. 
Чтобы лучше знать народ, свободу которого мы при- 
ехали защищать, надо с ним общаться и подружиться. 
А это значит — надо с ним разговаривать. С 22 июня 
вся наша рота изучает испанский язык. Занятия про- 
водим ежедневно, по взводам. 

— Каждый день! — охнул кто-то. = 

— А много у тебя наберется тех дней, — сказал 
Збышек Бухгольц.— Бои ведь. 
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— Политделегаты по взводам проведут беседы о 
необходимости знания языка. Пособиями обеспечим, — 
продолжает Станислав.— Преподавать будут товарищи 
из Латинской Америки. Каждый день проводим во 
взводах беседы о политической обстановке в стране 
и отвечаем на вопросы бойцов. Надо выпустить ротную 
стенгазету и подготовить доклад о методах работы пя- 
той колонны. Ну, и организовать кружки по ликвида- 
ции неграмотности и общеобразовательный. 

Они сидели и живо обсуждали каждый пункт 
плана. 

Кто-то сказал: 

— Не много ли? 

Командир роты Ян Ткачев напомнил: 

— А бои?.. 

В это время в избушку вошли два человека. Их сра- 
зу окружили. 

—. Рваль,— шепнул молодой боец Иона своему со- 
седу. 

Да, это был Рваль. Лицо его в бледных розовых 
пятнах, загорело. Он посмотрел на собравшихся и 
улыбнулся. Рядом с ним стоял чуть пониже его ростом 
плечистый мужчина. 

— Вот, ребята, товарищ из Альбасете, — сказал 
Рваль. 

Людей из штаба фронтовики недолюбливали, и не- 
которые`лица нахмурились. 

А Рваль, улыбаясь, добавил: 

— И мой друг — Циховский. 

Присутствующие окружили их. Ветераны подполья 
знали это имя. Циховский был одним из старых деяте- 
лей польского рабочего движения. В свое время член 
политбюро Компартии Польши, он в последние годы 
работал в Коминтерне. Фашистский мятеж застал его в 
Мадриде, и он стал одним из организаторов штаба 
интербригады в Альбасете, заняв там пост начальника 
отдела кадров. 

Выходец из аристократической среды, этот человев 
прошел не один этап и знал не одну польскую тюрьму. 
Циховский имел слабое зрение и носил на шее цепочку 
с моноклем. Легким, почти неприметным движением, 
подкинув монокль к глазу, он с интересом всматри- 
вался в людей, с которыми знакомил его Рваль. 
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Здороваясь с каждым, Рваль называл имена: Томас 
из Кракова, Ян из Ржешева, Збышек и Мрозек из Вар- 
шавы, Рубинштейн из Белостока, Томашевич из Виль- 
но, Иона из Львова... 

— Да тут, хлопцы, вся Польша! Иона,— сказал 
Рваль, «боязливо» отстраняясь от парня,— ты, брат, 
так вооружен, что к тебе и подойти страшно!.. 

Все заулыбались. Действительно, контраст между 
щуплой фигурой юноши, его почти детским лицом и 
висевшим на нем грозным оружием был разителен. 
«Ангел мира на войне», — шутил Мрозек. 

На самом деле этот парень уже в 19 лет был опыт- 
ным подпольщиком, а сейчас командовал отделением 
разведчиков. 

— Так чем вы тут, хлопцы, занимаетесь? — спро- 
сил Рваль, когда улыбки на лицах исчезли. 

— Да вот наметки плана обсуждали, — ответил 
Станислав, передавая ему листочки. 

Рваль сел на подоконник и внимательно, словно по 
складам, стал читать план. 

— Послушай, Циховский, это интересно, — сказал 
он через некоторое время. | 

Разговоры в избушке прекратились. 

— Это план на неделю? — глянул Рваль на Тома- 
шевича. 

— Да, с 22 по 29 июня,— ответил Станислав. 

— Перепишинам по экземпляру, — попросил он и 
добавил: — Хороший план, если выполните, 

— Будем стараться,— сказал Збышек. 

Не зря просил Рваль у Томашевича этот план. Че- 
рез несколько дней комиссар интербригад Галло (Луид- 
жи Лонго) разослал его, как примерный, во все подраз- 
деления интернациональных бригад. 

С первой же минуты своего пребывания в Испании 
Рваль поставил перед собой. задачу создания интерна- 
циональной бригады имени Ярослава Домбровского. 
Люди для этого были. По количеству имеющихся бой- 
цов можно было создать даже больше, чем бригаду. 

Но стягивать поляков со всех частей было нельзя. 
Был бы нарушен интернациональный принцип их ком- 
плектования. Даже в бригаде Ярослава Домбровского 
больше половины должны были составлять испанцы. 
Сейчас это дело налаживалось. 
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По вопросу комплектования Рваль беседовал с воен- 
ным министром Прието. Этого визита требовала не 
только вежливость — требовали интересы Испанской 
республики. 

Социалист Прието, десятки раз предававший интере- 
сы рабочих, от имени которых он выступал, и снова 
сидевший в министерском кресле, ни во что не верил. 
Не верил в дело, за которое боролся народ Испании, бо- 
ролись тысячи антифашистов. 

ПНрието не верил в победу республиканцев и даже 
боялся ее. 

Потом он скажет: «Положение было ужасное. Если 
победит фашизм — это очень плохо, но если победит 
республика, то усилятся коммунисты, а это тоже пло- 
хо...» 

Не пройдет и года, как он бросит эту страну и уедет 
послом в Мексику писать воспоминания о причинах 
поражения Испанской республики. 

А пока он сидит здесь — толстый и с виду сонный, 
а на самом деле хитрый — и ищет «свежие» доводы 
против создания новой интернациональной бригады. 

— Запад смотрит на все это отрицательно, — гово- 
рит Прието. 

— На что? — простодушно глядя на него, спраши- 
вает Рваль и добавляет: — Какой Запад? 

— Ну, во Франции и Англии у власти демократы. 
Во всяком случае, демократические правительства. Им 
не нравится участие в войне интернационалистов. Они 
рассматривают это чуть ли не как интервенцию, — 
поясняет министр. 

— Пусть тогда заставят уйти немецких и итальян- 
ских фашистов, и мы немедленно уйдем, — возражает 
Рваль.— Впрочем, если вы считаете наше пребывание 
здесь лишним...— Он делает выжидательную паузу. 

Прието мнется, а Рваль понимает: будь это во вла- 
сти министра, он бы давно выгнал всех, кто пришел за- 
щищать Испанию от фашизма. Но, увы... В стране под- 
нялись к активному участию в жизни глубокие пласты 
нарсда. Триста тысяч испанцев и испанок являются 
членами коммунистической партии. Это уже не та, 
прежняя партия, насчитывающая всего лишь каких- 
нибудь 800 человек, как это было в 1929 году. Сейчас 
это партия народа! 
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— Кснечно, конечно, — мямлит Прието,— Испания 
рам благодарна. 

‹Это верно,— думает Рваль,— Испания, но не ты». 

Сорсем по-другому встречают в Генеральном поли- 
тическом комиссариате. Глаза Альвареса дель Вайо 
лучатся дружбой. Кажется, что не только двери — ду- 
шу открыл перед собеседником этот чудесный испанец. 
Ему гомогают русские парни: комиссар Нестеренко и 
другие. 

Сформировалась бригада имени Ярослава Домбров- 
ского к середине апреля 1937 года. В конце июня все 
было готово для формирования нового батальона. 


Все было необычно в 6-й роте, начиная с ее номера. 
По штату в батальон входили четыре стрелковые и 
одна пулеметная роты — всего пять. 

А здесь шестая... 

И по количеству бойцов в других ротах 120 — 
140 человек, а здесь больше двухсст. Была необычна 
эта рота и по свсему составу. Здесь были уже закален- 
ные революционеры, политические эмигранты, выход- 
цы из Западной Украины и Западной Белоруссии, мо- 
ледежь. Ядро составляли такие люди, как известный 
партийный функционер Томас Вишневский, комсомоль- 
ский активист «Бобрус» (Борух Нисенбаум), Збышек 
Бухгольц, Алесь Якимчук, Фаддей Воронище, приехав- 
ший из далекой Аргентины Иван Маркевич и другие 
интернационалисты. 

В роте были люди, которые в самые трудные дни 
ноября 1936 года, когда не только враги, а и некото- 
рые друзья считали, что дни Мадрида сочтены, в со- 
ставе 11-й и 12-й интербригад, вместе с лучшими людь- 
ми Испании отстояли Мадрид. 

Эта рота стала базой для развертывания нового 
батальона имени Палафокса. В начале июля 1937 года 
в этом батальоне формируется украинско-белорусская 
рота имени Тараса Шевченко. Активное участие в ее 
комплектовании принимал комиссар Томашевич. 

В статье «Шесть месяцев роты имени Тараса Шев- 
ченко», помещенной в сборнике «Домбровщаки», из- 
данном в Варшаве в 1956 году, Станислав Томашевич 
писал: 
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«Восьмого июля рота была сформирована и сразу 
пошла в бсй... Это были дни известного наступления 
республиканской армии под Брунете... Поэтому дата 
создания роты Шевченко памятная... Мы заняли пози- 
ции на линии Вильянуэва де ля Каньяда. Фашисты 
встретили нас ураганным артиллерийским огнем. Ока- 
пываться было некогда. Ямы, вырытые... артиллерий- 
скими снарядами, служили нам окопами. Самую боль- 
шую мы приспособили под санитарный пункт. 

Ночью солдаты рыли траншеи, чтобы по-настояще- 
му окопаться. Утром, разместившись в этих наспех 
приготовленных окопах, отражали бешеный натиск 
врага. Фашисты, — пишет дальше Станислав,— хотели 
любой ценой отбить забранные у них позиции... Целый 
ряд атак отбила бригада, а с ней и рота. Она доказала 
свою боеспособность, познала и горечь первых потерь... 
В роте властвует дух крепкой дисциплины, необходи- 
мый для республиканской армии. Она обстрелялась, 
показала, на что способны ее солдаты и командиры...» 

В этой статье говорилось: «С точки зрения боевой 
подготовки рота стояла так высоко, что ее ставили в 
пример». 

Томашевич писал о роте, но не писал о себе. 

Не писал о том, что примером отваги и мужества 
был он сам. 

Проживающий ныне в Варшаве Эдмунд Марциняк, 
связной комиссара батальона Палафокс, говорит: 
«Мой комиссар был самым храбрым офицером брига- 
ды. Его отвага пленяла, захватывала и вела нас. В его 
присутствии стыдно, просто невозможно было про- 
явить трусость. Он был умелым воином... В бо1о под 
Вилия Муэлья де ля Франко Станислав во главе отряда 
в шестьдесят человек со взводом ручных пулеметов от- 
бивал атаки двух батальонов — тысячного отряда 
франкистов. Когда после первой атаки был убит пуле- 
метчик, он сам лег за пулемет. Франкисты тогда так 
и не прошли». 

О Яне Ткачеве, который делил со Станиславом То- 
машевичем дни его испанской жизни и в одном с ним 
бою погиб, надо сказать особо. Судьба его показательна 
для известной части рабочих и крестьян, польской ин- 
теллигенции, поверивших в свое время Пилсудскому. 
Уверовавших в то, что его правительство создаст госу- 
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дарство, в котором каждому будет вдоволь работы, зем- 
ли и хлеба. 

Выходец из крестьян Ржешева, солдат австрийской 
армии Ян Ткачев кончает школу прапорщиков. В вой- 
не 1914—1918 гг. становится поручиком австрийской 
армии. В России в это время совершается Великая 
Октябрьская революция, раскрепостившая все народы 
бывшей царской империи. Мечтая о свободной Польше, 
Ян Ткачев вступает в армию Пилсудского. 

Но вот окончилась война и создалась независимая 
Речь Посполитая. Думалось: настанет золотой век. 
Крестьянин получит землю, рабочий — оплаченный 
труд, дети тех и других — школу, весь народ — высо- 
кий уровень жизни и культуру. 

Что же взамен этого видит молодой капитан? Ни- 
чего нового. Опять обманули народ Польши. Теперь 
уже не русский царь — обманул Пилсудский. 

Миллионы крестьян как батрачили, так и батрачат 
на тех же помещиков. Те же радзивиллы, потоцкие, 
паскевичи как владели при царе сотнями тысяч деся- 
тин земли и огромными имениями, так и владеют. Как 
голодал на своем клочке малоземельный крестьянский 
люд, так и голодает. Как получал за свой труд гроши 
рабочий, так и получает. 

А над сотнями тысяч безработных нависает угроза 
голодной смерти. Вместо школ строятся тюрьмы для 
недовольных. 

Ушел капитан Ян Ткачев из армии Пилсудского, но 
не ушел из борьбы. Он становится организатором 
крестьянского движения против пилсудчиков, комму- 
нистом, руководителем партийной организации района. 
Его бросают в Картуз-Березу. Вместо казармы — 
тюрьма. 

Но вот он на воле. Надо бы отдохнуть, но не до 
этого. В Испании нужны военные специалисты, а он 
бызший кадровый офицер. 

Так 44-летний коммунист, бывший офицер австрий- 
ской армии и армии Пилсудского находит свое насто- 
щее место в жизни. 

Они подружились со Станиславом сразу, хотя раз- 
ница в годах у них не маляя — пятнадцать лет. Их 
объединили большое общее дело, ненависть к фашиз- 
му, вера в победу. 
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Солдаты батальона любили и уважали Станислава 
Томашевича как старшего брата. К Яну Ткачеву они 
относились как к заботливому отцу. 


ИМЕНИ ХОСЕ ПАЛАФОКСА 


Работа у комиссара есть не только в бою, а и между 
боями — всегда. В бою комиссар дерется, и он это 
обязан делать лучше всех, по-комиссарски. Он должен 
быть смелым, не должен бояться смерти. 

Одна из задач по комиссарскому плану — работа с 
населением. Бывало всякое: встречали недружелюбно, 
а провожали, как родных. Женщины даже плакали. 
Как много можно сделать за день, когда нет боя! Мож- 
но ознакомиться с новым оружием и обсудить итоги 
дня, провести занятия по испанскому языку и отве- 
тить на вопросы текущей политики. 

А потом попеть и потанцевать. 

Испанцы с удовольствием слушают бойцов. Им 
нравится все — и маршевые песни, и грустные лири- 
ческие, и веселые. В свободный час интернационалисты 
помогают и дорогу починить, и хату покрыть, и урожай 
убрать. 

А вечером — песни, шутки, танцы. 

Воронище, Эйхер-Лорке и Березин рассказывали 
мне об этих незабываемых вечерах под испанским не- 
бом. Но я хочу привести выдержку из книги «Два года 
в Испании» Овадия Савича. Он в то время был корре- 
спондентом «Комсомольской правды» и часто бывал 
у поляков. 

«Я видел, как они веселились, танцевали друг с 
другом и на отдыхе — с испанками. Друг друга они 
при этом толкали, почти кидали на землю, а испанох 
охраняли... 

Перед Уэской им выпало несколько дней отдыха. 
Деревня была глухая. В первый день им ничего не хо- 
тели продавать, с ними не хотели разговаривать. А че- 
рез дза дня они носили детей на руках, а женщины 
стирали им белье и обижались, когда солдаты предла- 
гали деньги. 

В последний день они устроили праздник для детей. 
Площадь была полна. Детей развлекали всевозможны- 
ми играми, музыкой. Из своих скромных продоволь- 
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ственных ресурсов, из своих вещей они наготовили по- 
дарки — без подарка не остался ни один ребенок». 

Но окончании укомплектования должно было со- 
стояться организационное собрание нового батальона, 
и теперь обсуждался вопрос о его названии. По тра- 
дициям, сложившимся в республиканской армии, под- 
разделениям присваивались имена выдающихся ре- 
волюционеров, полководцев, борцов за свободу. 

Уже кипели страсти, каждый предлагал свое. 
Название нужно было связать с лучшими традициями 
польского революционно-демократического движения, 
с борьбой народа, его будущим. Некоторые имена зна- 
менитых людей Польши уже были присвоены подраз- 
делениям. И тогда Рваль предложил назвать батальон 
именем испанского генерала Хосе Палафокса. 

Предложение было встречено без энтузиазма. 

— Неужели у нас нет своих героев, славных лю- 
дей, чтобы занимать имя у испанцев? — недоумевали 
поляки. 

Многие заметили, что Рваль давно возит с собой 
какие-то три томика. Это был роман Стефана Жером- 
ского «Пепел». Роман он получил в подарок от друзей, 
когда уезжал из Варшавы, и иногда по вечерам углуб- 
лялся в чтение. 

Однажды он сказал товарищам: 

— Люблю Жеромского. Честный он человек и глу- 
бокий писатель. Единственный, пожалуй, среди поль- 
ских писателей, кто разобрался в фигуре Наполеона 
и понял трагедию лучших людей Польши, которые ему 
поверили. Этих людей постигла печальная участь. Ле- 
гионеры — борцы, мечтавшие о свободе своего отече- 
ства, стали участниками захватнических войн. 

Домбровщаки были поражены страстностью, с ка- 
кой говорил об этом Рваль. Многие из них плохо знали 
историю, а «Пепел» Стефана Жеромского читали еди- 
ницы. 

Теперь Рваль взял слово для обоснования своего 
предложения. 

— Да, история польского народа богата историче-- 
скими личностями, — сказал он.— Богатырей нам не 
занимать. Но почему я предлагаю присвоить батальону 
имя Хосе Палафокса? Это верно, что он был генералом 
испанской армии. Но мы помним и чествуем не гене- 
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рала, а 28-летнего капитана Хосе Палафокса, более 
ста лет назад возглавившего героическую оборону Са- 
рагосы. Он был подлинным руководителем защиты 
своего отечества от полчищ Наполеона. Знаете, кто 
штурмовал этот город?.. Поляки, друзья мои. А народ 
Испании героически защищался. 

Все притихли, а Рваль подвел итог: 

— Присвоив батальону имя Хосе Палафокса, мы 
проявим уважение к народу Испании и еще раз пока- 
жем всем, что пришли на эту землю, чтобы помочь 
ее людям в их тяжелой борьбе против общего врага. 

Он закашлялся, вынул платок, вытер им рот и бы- 
стро спрятал в карман. Но все заметили, что на платке 
появилось алое пятно... 

Присутствующие, словно по команде, встали. И ког- 
да Станислав Томашевич спросил: 

— Какие будут мнения по поводу наименования 
нашего батальона? 

Все, как один, выдохнули: 

— Палафокс! 

Суровые условия лагерного быта были в этот день 
ослаблены. Группами сидели хозяева и гости на уже 
пожелтевшей под щедрым солнцем траве. Слышались 
разные языки и наречия. В одном углу танцевали под 
гармошку французы. Немного подалыпе испанцы под 
хлопки ладоней темпераментно отплясывали «хоту». 

Станислав пошел к дальней группе. Здесь, в кругу 
испанцев, сидел немецкий писатель Людвиг Ренн и 
что-то объяснял бойцам, размахивая авторучкой. Он 
был начальником штаба батальона. О нем говорили, 
что и в бою он указывал направление атаки авторуч- 
кой. Какой-то высокий испанец, бывший шофер, читал 
стихи Гарсиа Лорки. 

— Хорошо читает, — сказал заместитель комиссара 
бригады Гарзио. 

Парень читал, все слушали, а один боец улыбался. 

— Чего он смеется? — спросил Станислав. 

Людвиг Ренн ответил: «Я переведу слова». И, ста- 
раясь говорить в рифму, прочитал по-немецки: 


Зачем в тот ясный вечер 
потерял я тебя навсегда? 
Вот и высохло мое сердце, 
как угаснувшая звезда. 
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Читавший стихи начал объяснять. Но Станислав 
уже понял. 

— Сколько гордости, — сказал он.— Поэт сравни- 
вает свое сердце со звездой... 

Все улыбнулись и наперебой начали говорить о Гар- 
сиа Лорке, читать его стихи. А болыпой круглолицый 
Пепе, храбрый солдат, начал рассказывать, как фаши- 
сты на другой день после прихода к власти в Гренаде 
арестовали Федерико. 

Он совсем не думал, что его расстреляют, и тихо 
напевал что-то. А они его повезли и убили. 

— Он был такой добрый, такой добрый,— печально 
сказал Пепе. 

— Не ко всем,— уточнил Гарзио.— Он был добр 
к бедным людям, а фашистов он ненавидел. 
И он начал читать: 


Их кони черным-черны, 

и черен их шаг печатный. 

На крыльях плащей чернильных 
блестят восковые пятна. 
Надежен свинцовый череп — 
заплакать жандарм не может; 
идут, затянув ремнями 

сердца из лаковой кожи. 


Тихо, задумчиво слушали его бойцы. Сколько раз 
проходила перед глазами эта картина, а стихи об этом 
многие слушали впервые. 

— Как же они должны были его ненавидеть! — 
сказал Антонио. 

Он был учителем, верил в республику. Когда фаши- 
сты подняли мятеж, он оставил школу и пошел в рес- 
публиканскую армию. 

Пеле сказал: 

— Пасионария обещала после победы научить всех 
читать. И все будут читать стихи Гарсиа Лорки. А по- 
том мы ему поставим в Гренаде и Мадриде памятники. 

Разговор сразу перешел на Пасионарию. И как она 
всегда появляется в самых опасных местах, и что ни- 
чего не боится, и какие замечательные в Испании жен- 
щины. Кто-то даже вспомнил, будто Прието сказал о 
Пасионарии: 

— Жаль, что такая храбрая, умная и красивая 
женщина не в партии социалистов... 
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Станислав отошел к другой группе, собравшейся 
вокруг Яна Ткачева. Тот импровизировал частушки на 
злобу дня, кончая каждую припевом: «О, боже мой, 
боже!» В них были слова о Картуз-Березе, о польских 
дефензивщиках и испанских фашистах. Каждый куп- 
лет частушек сопровождался громким хохотом. Суть 
была не столько в словах, сколько в мимике и жести- 
куляции исполнителя. 

Томашевич шел по лагерю от одной группы бойцов 
к другой, а в ушах его звучали строки: 


Зачем в тот ясный вечер 
потерял я тебя навсегда... 


Вспомнилась Таня. Маленькая, освещенная неяр- 
ким светом луны комнатка, Киев, неожиданный приезд 
к матери. Вспомнился лепет Вадимки, сына... Стало 
жаль их, потянуло на Родину, в Гомель, к друзьям. 
«Вот вернусь из Испании,— подумал он,— и тогда...» 

О том, что будет тогда, когда он вернется, Николай 
не успел подумать — столкнулся с Эйхер-Лорке. 

— А, парень из Вильно! — сказал Станислав, при- 
ветливо улыбаясь. 

Он любил этого парня, живого и остроумного. 
Эйхер-Лорка напоминал ему собственную молодость. 
С ним можно было просто посидеть, ничего не говоря — 
он все понимал. Парень из Вильно командовал пулемет- 
ным взводом и не терялся в сложных ситуациях. Он 
был смелым и справедливым человеком, и солдаты ве- 
рили своему командиру. Оживленно беседуя, Станис- 
лав и Эйхер-Лорке пошли по лагерю. 

Рождение батальона Палафокс вылилось в настоя- 
щий праздник. К именинникам пришли гости из вен- 
герского, франпузского и других батальонов. И это 
всеобщее интернациональное торжество, это много- 
людье и веселье наполняли душу Станислава радостью. 
Незаметно, вместе с парнем из Вильно, он опять подо- 
шел к группе Яна Ткачева. Людей вокруг него стало 
еще больше. В это время кто-то тихо подошел сзади и 
положил Станиславу руку на плечо. Он повернул го- 
лову — Рваль 

— Как хорошо! — сказал Густав и глубоко вздох- 
нул. 

Рваль знал, что скоро начнется большое наступле- 
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ние. Он посмотрел вокруг и подумал: «Сколько их 
завтра ляжет...» Жалость и боль отразились в его гла- 
зах. Ему казалось, что каждый из этих ребят — его 
сын. 

Мысль эта передалась и Станиславу. 

— Такие хлопцы, — сказал он,— такие хлопцы!.. 


Судьба, видно, хотела вознаградить домбровщаков 
за все будущие лишения. В Мадриде в этот день про- 
должал работу начатый в Валенсии П конгресе в за- 
шиту культуры и мира. 

То, что честные писатели и деятели культуры реши- 
ли провести это собрание в Мадриде, где не было места, 
куда не падали бы бомбы и снаряды, являлось актом 
мужества и решимости лучших людей из разных стран 
мира преградить дорогу фашизму. 

От дворца, где заседал конгресс, до линии окопов 
всего каких-нибудь 500 метров. Здание сотрясалось от 
близких разрывов, но делегаты этого не замечали. 

— Братья испанцы! — говорили они.— Мы расска- 
жем миру правду о фашизме и о вас, о вашей борьбе. 
Мы донесем то, что видим, до ума и сердца каждого. 
Мы будем добиваться того, чтобы живое и острое бес- 
покойство за судьбу человека, матери, ребенка, кото- 
рым угрожает фашизм, передалось всем и не давало бы 
людям покоя чи днем ни ночью. 

На конгрессе рядом с коммунистами и антифаши- 
стами сидели буржуазные писатели. Бешеный ветер 
времени, грохот фашистской канонады, пламя безза- 
щитной Герники сделали то, чего не могли сделать ты- 
сячи агитаторов. 

Приветствовать конгресс поручили батальонам име- 
ни Домбровского и Палафокса. Они направили свои 
делегации. Выступить доверили Збышку Бухгольцу. 
Обычно он говорил ярко, но никогда еще не видел перед 
собой такой представительной аудитории. Чаще всего 
выступал у заводских ворот, во время забастовок. То- 
варищеские руки подымали его над толпой, и он в 
течение нескольких минут выкладывал то, что надо. 

А пока он говорил, товарищи отбивались от насе- 
давших полицейских, пытавшихся добраться до орато- 
ра. Потом его опускали на землю, и полиция его, ко- 
нечно, не находила. 
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Збышко привык выступать на массовках в лесу, на 
партийных и комсомольских конференциях. Но одно 
дело там, а другое здесь, где собрался форум выдаю- 
щихся деятелей культуры мира. Они долго обсуждали 
со Станиславом не речь, а мысли, которые надо выска- 
зать. Тогда было все ясно. 

Но когдя под развернутым боевым Знаменем ба- 
тальсна он вошел вместе с товарищами в зал конгрес- 
са, когда все делегаты — самые авторитетные люди 
мира — поднялись, бурно приветствуя их, неизъясни- 
мое волнение охватило Збышко. 

Он стоял, простой двадцатилетний парень, и все эти 
люди — белый как лунь Андерсен-Нексе, улыбающая- 
ся Анна Зегерс, Вишневский, Эренбург и Толстой — 
ему аплодировали. 

Смотрел на него и Станислав. Синие глаза его как бы 
гсворили: «Не робей, Збышко! Глазное начать, а там 
слова подойдут. Ты ведь свое будешь говорить, выстра- 
данное...» 


Большой, широколицый человек наклонился к Ста- 
ниславу, спросил: 

— Кто это? 

Станислав, к этому времени знавший испанский на- 
столько, чтобы понять, что интересует соседа, ответил: 

— Поляк. 

Хемингуэй удовлетворенно хмыкнул. С поляками 
он уже познакомился. 

Овации наконец кончились, и Збышко, глядя в гла- 
за Станиславу, начал. Трудными были только первые 
слова. Потом все вошло в норму. Практика выступле- 
ний у заводских ворот пригодилась и здесь. 

Делегаты конгресса не только заседали. Побывали 
сни и на некоторых боевых участках. В бригаду имени 
Ярослава Домбровского приехали Анна Зегерс, Всево- 
лод Вишневский, Илья Эренбург. Вместе с Рвалем, Ма- 
тущаком, Ткачевым и Томашевичем они обошли под- 
разделения, побеседовали с людьми. 

Анна Зегерс задержалась в батальоне Палафокс. 

— Очень важно для всех нас — крепить взаимсот- 
пошения рабочего класса с интеллигенцией, особенно 
сейчас, — сказала она. 

Рваль и зегерс вспоминали друзей, говорили о брат- 
ских узах, объединяющих немецких и польских регэ- 
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люционеров. Они подчеркивали особую опасность, кото- 
рая грозит немецкому и польскому народам в связи с 
разгулом фашизма в Германии. 

— Анна зЗегерс,— рассказывал мне бывший ко- 
мандир противотанковой батареи капитан Чиспа — 
Александр Карлович Березин, — сразу же завоевала на- 
шу симпатию. Не только потому, что она была писа- 
тельницей, красивой молодой женщиной. У нее была 
такая простая манера держаться, она так сердечно под- 
ходила к каждому из нас, так просто и задушевно рас- 
сказывала о своей работе и о товарищах по борьбе, что 
просто невозможно было не заслушаться. 

Но кончался день, и появились первые признаки хо- 
рошо всем знакомой тревоги. Начались вызовы в штаб, 
забегали связные... Через несколько минут все уже зна- 
ли: под Мадридом началось. 

Республиканские войска перешли в наступление. 

В любую минуту мог поступить приказ о выступле- 
нии и сюда. 

Гости сразу же почувствовали изменение обстанов- 
ки. Их горячо поблагодарили за приезд и проводили 
обратно в Мадрид. 

А на другой день бригада вступила в бой. 


НОЧНОЙ ПОХОД 


Короткие часы передышек и долгие дни боев. Бои 
под Уэской, Тардьентой, Теруэлем, Гвадалахарой, Бру- 
нете. Беспрерывные, изнурительные бои... 

— Разве расскажешь обо всем? — говорит Алек- 
сандр Карлович Березин.— Но ночной поход под Виль- 
ямайор никто из тогда уцелевших не забудет. Как не 
забудут живые и тех, кто там остался. 

— Вы о ночной вылазке под Сарагосой? — тихо пе- 
респросил меня Фаддей Константинович Воронище.— 
Памятное место, Там остались такие парни, как Стани- 
слав Белецкий, Бобрус... 

— Имя Станислава Томашевича я впервые услы- 
шал в связи с ночным походом, — говорил мне в Москве 
в испанской секции Комитета ветеранов войны интер- 
бригадовец Алари. 
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В конце августа 1937 года бригада имени Домбров- 
ского находилась в Каспе. Этот маленький городок, 
имеющий несколько тысяч жителей, приютился у ели- 
яния рек Гуадалопе и Эбро... План Арагонской опера- 
ции предусматривал (для начала) захват укрепленных 
пунктов: Бельчите, Медьяна, Кинто, Вильямайор, имея 
главную цель — осзобождение Сарагосы. Взятие этого 
крупного города изменило бы обстановку под Мадри- 
дом, отразилось бы на ходе всей войны. 

«После... перерыва нарушена тишина в пустынных 
просторах Арагона. Опять гремят выстрелы, опять идут 
по дорогам’ солдаты, белые от пыли, с лицами, багровы- 
ми от солнца, опять катятся пушки и санитарные фур- 
гоны с ранеными. 

Здесь трудно воевать. Жесткие песчаные бугры, 
иногда до размера гор. На них рыжее мочало выгорев- 
шей травы. И это все. Нет ни дерева, ни куста, ничего, 
что спасло бы от жары. Нет воды. Ее привозят сюда в 
цистернах за двадцать километров, из ручья, отврати- 
тельную, теплую, мутную воду. Мы подкрашиваем ее 
вином. Но вино не может перешибить всех дрянных, 
соленых и землистых привкусов. Но черт с ними, с при- 
вкусами! Хоть бы глоток и этой воды, когда все пере- 
сохло внутри и снаружи, когда все поры тела забиты 
песком. Этот горячий слой песка заползает в носоглот- 
ку, в уши; трепть глаза грязными пальцами — они вос- 
паляются, солнце прижигает их, и все, что видишь, 
мелькает оранжевыми и лиловыми пятнами». 

Так записал в «Испанском дневнике» 24 августа 
1937 года Михаил Кольцов. 

В конце августа — начале сентября дивизия генера- 
ла Вальтера взяла укрепленный район Кинто, городки 
Медьяна, Кодо, Пуэбла де Альбартон, Эрмита, Ка- 
стильо де Банастро, захватила Бельчите. Успеху диви- 
зии во многом способствовал ночной поход на Виль- 
ямайор дель Гальего. 

Штурмовать этот укрепленный пункт должны были 
части дивизии генерала Клебера, в которую входили 
бригады Домбровского и Гарибальди, венгерский и бол- 
гарский батальоны. Лежащий в нескольких километ- 
рах от Сарагосы Вильямайор был тогда тактическим 
рубежом. Заняв его, республиканцы перерезали маги- 
страль Сарагоса — Уэска. 
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Арагонский фронт не был фронтом в привычном 
представлении, где была бы четкая линия окопов, обо- 
значающая передний край, где армии стояли бы друг 
против друга, как, скажем, на мадридском направле- 
нии. Ясно видимой позиции, обозначающей войска, 
здесь не было. Обе стороны укрепились на отдельных 
господствующих высотах и контролировали оттуда 
впереди лежащую местность огнем. Под покровом чер- 
ной арагонской ночи казалось не очень трудным про- 
браться небольшими группами между опасными хол- 
мами на территорию противника. В течение многих 
месяцев этой дорогой пользовались подпольщики и 
партизаны Сарагосы. 

Условия в этом районе были сложны тем, что поды- 
маемая ветром известковая пыль слепила глаза. Днем 
изнуряла жара, а ночью мучил холод. 

Колонны должны были продвигаться с боями по 
безводной местности. Необходим был четкий план, ко- 
торый дал бы возможность в короткий срок овладеть 
этим укреплением. Вариантов было много. Останови- 
лись на плане ночного похода. 

Ночью группа республиканских войск должна была 
несколькими колоннами незаметно пройти между вра- 
жескими районами обороны. 

По этому плану батальоны имени Палафокса и 
Домбровского должны были двигаться в центре. Брига- 
да Гарибальди обеспечивала правый фланг. Венгер- 
ский и болгарский батальоны действовали слева. Исход 
сперёции решали моральный дух и дисциплинирован- 
ность солдат. Важно было, чтобы каждый командир и 
рядовой боец четко знал задачу своего подразделения и 
свое личное место в бою, был готов ко всяким случай- 
ностям. 

А сни появились сразу же. Началось с того, что 
‹омбат Ткачев с группой разведчиков заблудился и по- 
терял свой батальон. , 

В отчаянии он хотел пойти один. Командир бригады 
гриказал ему вернуться. 

Дальше — больше. Итальянская бригада имени 
Гарибальди, венгерский и болгарский батальоны ня- 
рвались на крупные вражеские части и не смогли пре- 
сдолеть оборонительный заслон. Вместо восьми баталь- 
онов в тылу франкистов оказалось два. 
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И эти две единицы — батальон имени Домбровско- 
го и имени Палафокса — сделали свое дело. 

Они нарушили, разрубили коммуникации врага, 
разбили и разогнали десятки боевых постов, посеяли 
панику в рядах мятежников и оттянули на себя силы с 
других участков фронта. Двигаясь по направлению на 
Вильямайор, батальоны оказались в окружении. Но 
они меньше всего думали об этом. Преодолевая сопро- 
тивление, жажду, зной и холод, они двигались вперед. 
Связь батальонов между собой и с дивизией с первой 
же минуты была утеряна. В штабах бригады и дивизии 
росло напряжение. Все искали средства помочь храб- 
рецам. В глубине души каждый считал погибшим эту 
тысячу с лишним человек. 

А у бойцов этих батальонов было боевое настроение. 
Особенно тогда, когда они соединились. У них укрепи- 
лась надежда, что и остальные батальоны выполнили 
поставленную задачу. Радость и вера в свои силы 
овладели людьми, когда, забравшись на высоту, они уви- 
дели вдали огни большого города. 

— Сарагоса! — улыбались друг другу бойцы. 

— Сарагоса! — слышалось везде. 

Времени терять было нельзя. 

— Вперед, на Вильямайор! На Сарагосу! — переда- 
валась по цепи команда. 

После короткого отдыха оба батальона двинулись 
дальше. По дороге резали провода, рубили телеграф- 
ные столбы. Одна из рот натолкнулась на минометное 
подразделение франкистов. Спустившись с высокого 
бархана, увидели идиллическую картину: повара раз- 
давали завтрак, рядом стояли минометы. Полетела гра- 
ната, вторая. Солдаты разбежались, минометы остались 
на огневых позициях. 

Долгое время не знавшие тревоги, даже во сне не 
видевшие рядом с собой «красных», франкисты расте- 
рялись и сложили оружие. 

Началось движение с боями. Над головами стал 
кружить самолет-разведчик. 

В 11 часов утра батальоны вплотную подошли к 
Вильямайору. Бойцы увидели маленькие домики на 
окраине городка. Дорога Уэска — Сарагоса была пере- 
резана. 

И тут все услышали шум мотора. На дороге появнл- 
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ся автомобиль-цистерна. Два солдата, сопровождавшие 
машину, сразу подняли руки. 

В цистерне была вода. 

Не успели бойцы напиться, как услышали новый 
шум: два грузовика с боеприпасами шли к ним прямо 
в руки. Удивлению франкистов не было предела. От- 
куда здесь, в тылу их войск, республиканцы? Один шо- 
фер-антифашист, как он доложил, насильно мобилизо- 
ванный и сразу перешедший на сторону прорвавшихся 
республиканцев, рассказал: 

— Скоро здесь должна пройти автоколонна с сол- 
датами. 

И, действительно, только успели организовать заса- 
ду, как на дороге появились четыре грузовые автома- 
шины и одна легковушка. 

Из легковой сердито вылез толстый подполковник- 
гитлеровец. 

— Что за безобразие! Кто посмел задержать? — 
начал он. 

Каковы же были его удивление и растерянность, 
когда оказалось, что «посмели» республиканцы. Чес- 
лав Петровский не дал ему долго разговаривать — гит- 
леровец и другие два офицера были разоружены. Сол- 
даты сами подняли руки. Некоторые схватились было 
за оружие, но по ним ударил пулемет. Шестьдесят че- 
ловек сдалось в плен. Часть солдат попросилась в 6ба- 
тальоны, гитлеровца расстреляли, а остальных отпу- 
стили. 

Известие о прорвавшихся в тыл республиканцах 
дошло до Сарагосы. Оттуда под Вильямайор подошла 
артиллерия и с ходу начала бить по батальонам. Ни с 
чем вернулись разведчики, уходившие на поиски дру- 
гих частей. Артиллерия прекратила огонь, и франки- 
сты пошли в атаку. Но люди уже успели окопаться, и 
атака превосходящих сил была отбита. 

Стоило это немалых жертв. Пал комиссар первой 
роты батальона имени Домбровского Стефан Вишнев- 
ский, погиб комиссар роты Иван Вишняк, контужен- 
ный, упал комиссар батальона имени Домбровского Ян 
Рутковский, ранили Вацлава Комара. Через несколько 
минут был убит заменивший его Станислав Белецкий, 
упал пулеметчик Иосиф Рубинштейн. 

А бой продолжался. 
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В чистом небе показалось несколько увеличиваю- 
щихся точек. Шестерка «юнкерсов» шла на позиции 
батальонов. Они приближались спокойно, грозно, неот- 
вратимо. Защититься от них было нечем. 

Но вдруг, откуда-то сбоку, над фашистскими само- 
летами появились республиканские «ястребки». Радо- 
стные возгласы раздались среди бойцов. А истребители 
смело ринулись на фашистов, смешали их строй. Бро- 
сая бомбы куда попало, «юнкерсы» повернули назад. 
Крепко вцепившись в них, «ястребки» поливали фа- 
шистов огнем из пулеметов. Один бомбардировщик за- 
горелся и устремился к земле. Из него выбрссились три 
фигурки. Однако поднялся с земли только один. Вы- 
хватив пистолет, он стал стрелять. Но ему быстро скру- 
тили руки. 

Антоний Петрович проверил у фашиста документы. 

— Ничего себе цацка,— сказал он подошедшему 
комиссару. 

Перед ними лежал сам комендант авиабазы Сара- 
госы. Глаза его с ненавистью смотрели на окружающих. 

— Поднять его и отправить, — сказал Томашевич. 

Но фашист ответил, что он ранен и никуда не 
пойдет. 

— Не пойдет — не надо, — и комиссар сделал столь 
выразительный жест, что тот сразу поднялся. 

То, что два батальона, изнуренные тяжелым пере- 
ходом, истомившиеся от жажды, обремененные боль- 
шим количеством раненых, не смогут пробить брешь 
в обороне фашистов, было ясно с самого начала. И все 
же люди дрались. В них жила неугасимая надежда: 
подойдут свои, помогут. 

Противник тоже ждал подкреплений, и он их полу- 
чил. В два часа дня на отряд обрушился новый шквал 
огня. И тут наступило самое страшное —- кончились 
патроны. Надо было немедленно уходить. 

Конечно, вначале надо было вывести из-под огня 
раненых. И кому-то надо было прикрызать отход. 

Первым лег за пулемет Бобрус. За ним легли дру- 
гие. 

У ФЖизнерадостный, любивший пэсни Бобрус вместе 
с только чте погибшим Белецким организовал в баталь- 
оне хор и даже выступал с ним по мадридскому радио. 
В первый и последний раз он тогда видел Мадрид. Го- 
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рячий оратор, отважный человек, он в жизни был про- 
стым, незаметным. 

Вот и теперь, ложась в последний раз за пулемет, он 
смущенно оправдывался: «Все равно я ранен...» 

Рядом с ним лег Алесь Августенок. 

А бойцы уходили. Они вели под руки и несли ра- 
неных. На усталых плечах лежало оружие. Сзади 
слышался треск пулеметов. Это их товарищи сдержи- 
вали фашистов. 

Вначале надо было оторваться от противника, а 
потом теми же тропинками пробиться назад. Но теперь 
они были голодны, истомлены жаждой, в кровь были 
стерты их еле передвигающиеся ноги. Хотелось бросить 
все, лечь и избавиться от всех этих мук. 

Комиссар батальона имени Домбровского Ян Рут- 
ковский был тяжелс ранен и остался в своем окопчике. 
Потом Августенок — единственный уцелевший из тех, 
кто прикрывал отход, притащит его на себе. Его и 
Вацлава Комара. 

Вся тяжесть руководства отходом легла на комисса- 
ра Станислава Томашевича. Он то выходил вперед, то 
оставался позади, внимательно следя за тем, чтобы 
из колонны, разбившейся на группы, никто не поте- 
рялся. 

Эйхер-Лорке, уже после наших с ним бесед, в одном 
из своих писем рассказывает: «Хорошо сохранилось у 
меня в памяти возвращение из-под Вильямайора и по- 
ведение Томашевича в это время. Настроение у нас бы- 
ло не очень веселое. Мы выполнили задание, но не так, 
как предполагалось. Многих потеряли. Шли усталые, 
голодные, очень мучила нас жажда. На пути попада- 
лись речки с чистой, но соленой водой, которую пить 
нельзя. А удержаться было трудно... Станислав гово- 
рил: 

— Не пейте, потерпите. Держитесь группами. Не 
отставайте ни на шаг. 

Ему хотелось сохранить целостность отряда, состо- 
явшего из истомленных, голодных, измученных солдат. 
Он старался всех подбодрить». 

Откуда-то в эту степь прибрел ослик. Один боец взоъ- 
брался на него, посидел, а потом предложил комис- 
сару: 

— Отдохни. 


178 


Станислав оглядел колонну, увидел совершенно из- 
мученного Петровского и ответил: 

— Предложи ему, пусть передохнет. 

Чеслав сел на ослика. Длинные его ноги волочились 
по земле, поднимая пыль. Поднять ноги он уже был не 
в силах. Посидев несколько минут и почувствовав боль 
в ногах, он предложил отдохнуть Станиславу. 

Комиссар повторил опять: 

— Пускай ребята. 

Бойцы садились, отдыхали, передавали ослика дру- 
гим. Потом ему это, очевидно, надоело, он исчез. Так 
они двигались. 

Когда опять увидели воду и кинулись к ней, комис- 
сар закричал: 

— Не пить! 

Но один уже успел глотнуть и корчился от боли. 

— Запрещаю пить! — закричал Станислав и схва- 
тился за пистолет. 

И тогда один боец истерически закричал: 

— Нас предали! В дивизии измена! Где бригада 
Гарибальди и другие батальоны?.. 

Некоторые его уже готовы были поддержать. Но тут 
послышались крики: 

— Комиссар, митинг! 

И через несколько минут комиссар Томашевич 
стоял перед ними. Стоял такой же, как и они, измучен- 
ный, с такими же сбитыми ногами и кровоточащими 
губами. Только из-под воспаленных век огнем горели 
глаза. Он говорил негромко, но его слышали все: 

— Разве Бобрус, Алесь и Вацлав, оставшиеся у 
пулеметов, чтобы спасти нас, кричали от страха? 

И снова, сохраняя тишину и порядок, ведя под ру- 
ки раненых, движется колонна. Не было ни одного че- 
ловека, кто остался бы в пути среди вышедших тогда 
из-под Вильямайора. Не бросили они ни одного ране- 
ного, не оставили ни одной винтовки. 

Во время привалов приходилось ставить часовых. 
Но люди были измучены, и комиссар не позволял себе 
ложиться. В нем жило высокое чувство ответственности 
за каждого человека. 

Последним прошел он через вражеские посты. 

Как счастливы были бойцы! Радовались все — 
Рваль, Барвинский, Клебер, а также солдаты батальо- 
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нов, которым не повезло. Многие считали отряд погиб- 
шим и были счастливы, что товарищи вернулись. 

А они с трудом добрались до казармы и, падая на 
каменные плиты, тут же засыпали. Они ничего не зна- 
ли о радиограмме, посланной в штаб армии, не знали 
еще и о приказе по дивизии, в котором говорилось: 
«Мы гордимся 45-й дивизией, но между вами, героями, 
особенно отличились батальоны Домбровского и Па- 
лафокса». 

Умелые действия и героизм двух батальонов были 
отмечены в специальной листовке, подписанной Луи- 
джи Лонго. Эта смелая диверсия заставила франкистов 
оттянуть с других участков фронта некоторые силы. 
Поход в тыл противника помог частям республикан- 
ской армии улучшить позиции, захватить оружие, 
пленных. Но самой болыпой победой была победа чело- 
веческого духа, силы воли, товарищеской спайки. 

Пережитое во время похода комиссар Станислав 
Томашевич изложил потом в своей статье: «Делай или 
погибай!» 


Отдых. Переформирование. Новое пополнение те- 
перь уже в основном из испанцев. И снова тяжелые 
бои. Здесь же рядом, под Тардьентой. Все вокруг оле- 
денело. Холодные, пронизывающие ветры, снег. 

Станиславу не дает покоя мысль о создании укра- 
инского и белорусского батальонов. Рваль поддержиеа- 
ет его. Как это уже было раньше, батальон должен со- 
здаваться на базе роты имени Шевченко. 

Станислава Томашевича назначают командиром 
этой роты. Обстрелянный солдат, опытный пропаган- 
дист, он не прекращает активной политической и орга- 
низационной работы. Он пишет письма украинцам, по- 
лякам и белорусам в Канаду, Аргентину, США. Призы- 
вает: «Товарищи! Все, в ком живет тревога за судьбы 
человечества, — сюда, к нам! Здесь, в Испании, решает- 
ся вопрос — быть или не быть фашизму». 

Уже октябрь, холодно. Время будто остановилось. 
Каждый день одно и То же — беспрерывные бои. 
И вдруг встреча, да еще какая! 

Кто-то обронил: 

— Здесь. Боген. 
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— Боген? — переспросил Станислав. 

Перед глазами возникли годы юности, Белоруссия, 
комсомол. Выступление товарища «оттуда» в темном 
зале. Сколько событий промелькнуло за эти шесть лет! 
Станислав вспомнил полупустую комнату, Богена и 
Петра, деликатно ему объясняющих, что он может от- 
казаться от своего намерения и никто его за это не осу- 
дит. 

Как давно это было! 

Он снимает трубку и просит к телефону Богена. 
Объясняет, что этот товарищ недавно приехал, кажется, 
из Альбасете. Проходит несколько минут, и он слышит 
знакомый голос. Знакомый и чуть картавый. 

Послушаем, что рассказывает об этой встрече сам 
Боген. Он написал об этом в издававшемся в Альбасете 
журнале «Охотник вольности» в мае 1938 года. 

«Был непогожий холодный день. Стужей дышали 
Арагонские горы, падал мелкий снег. Около подножия 
горы лежало разбитое местечко. Издалека доносились 
звуки артиллерийской канонады. В штабе батальона 
непрерывное движение. Приходили бойцы, командиры, 
связные. Вдруг зазвонил телефон. Кто-то звал меня. 

Это был Стах Томашевич. Он просил меня прийти 
к нему в окопы. Связной повел меня к командиру укра- 
инской роты имени Тараса Шевченко. Я шел и старал- 
ся вспомнить, где и когда слышал этот голос. Тут, в 
Испании, мне очень много говорили о Томашевиче... 
Будучи политическим комиссаром батальона Пала- 
фокс, он прославился как волевой и смелый командир, 
которого любили все... 

Между гор, выгнутая дугой, лежит узкая долина. 
С левой стороны — скалы, за ними — фашистские по- 
зиции, Подходим к окопам. Тесные траншеи ведут к 
подземным помещениям. В одном из таких помещений 
находится командный пункт роты имени Тараса Шев- 
ченко. В блиндаже мрачно и дымно. Возле стола сгру- 
дились бойцы. Разговаривают с командиром. Идет под- 
готовка к разведке фашистских позиций. Мы молча 
присматриваемся друг к другу. Знакомое лицо, та же 
серьезность, те же самые проникновенные глаза. Легкая 
улыбка затеплилась на его лице. Мы молча пожимаем 
друг другу руки. Шесть лет как мы не виделись... 

Когда в блиндаже утихло, мы заговорили о бригаде, 
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о их батальоне, о его роте и вообще об обстановке на 
фронте. А больше всего мы говорили о положении в 
Польше, о революционном движении, с которым нераз- 
рывно были связаны. Вспоминали наших общих това- 
рищей, тех, с которыми вместе боролись. И тех, кото- 
рые погибли и которых мы больше не увидим... 

Потом мы встречались довольно часто. Делились 
мыслями, планами. Мы знали: что бы ни случилось — 
всегда найдем опору и помощь один в другом...» 

В тот день Станислав в своем дневнике рядом с за- 
писью о Богене написал: «Вчера погиб незабываемый 
товарищ Деменчук. Он приехал сюда из далекой Арген- 
тины». 

Все, кто бок о бок дрались с Томашевичем за сча- 
стье людей, были для него незабываемы, одинаково 
дороги. Он переживал потерю каждого бойца тяжело 
и долго. Да и как было не переживать. Только успел 
сдружиться с человеком, всесторонне узнал его, а его 
уже нет. Разгорается бой, и падает друг... Падает, как 
Бобрус, как Станислав Белецкий, как Иосиф Рубин- 
штейн, как Иван Деменчук. Сколько людей он потерял, 
и каких! 

А теперь от них уезжает Рваль. Лицо его, ставшее 
в последнее время совсем желтым, светится пятнами 
нездорового румянца. Известие о том, что его вызывают 
в Москву, озадачило старого подпольщика. 

— Как некстати сейчас этот вызов, — говорит он 
Томашевичу. 

Станислав смотрит на него. Душа его тянется к 
этому высокому, худому человеку. Месяц тому назад 
был отозван в Москву Казимир Циховский. И вот те- 
перь вызывают его... 

Тревога обелила и без того бледное лицо Рваля. Он 
положил обе руки на плечи Станислава, обнял его. По- 
том сказал: 

— Бывай, брат, бывай! 

И ушел своей журавлиной, качающейся походкой. 


ПОСЛЕДНИЙ БОЙ 


Не осрамила бригада имени Домбровского знамя 
народного фронта Мадрида, а солдаты батальона имени 
Палафокса — знамя социалистической партии Катало- 
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нии. Социалисты Каталонии — передовой отряд борю- 
щейся Испании. Объединившись с коммунистами, они 
стали подлинными защитниками края. Кабальеро ска- 
зал: «Их объединение — наше поражение». 

Последние недели бригада, а с ней и батальон Па- 
лафокс, почти не выходит из боя. И вдруг передышка. 
Группа войск, в состав которых входит и бригада имени 
Домбровского, перебрасывается на Эстремадурский 
фронт. 

Здесь, в Эстремадуре, комиссар и командир Стани- 
слав Томашевич дает последний бой фашизму. 

«Трудно сказать, какая провинция в Испании бед- 
нее других... Бедна суровая Кастилия, с ее скалами, 
голыми, как судьба, с ее крохотными деревушками, 
забытыми всеми... Бедна Андалузия, несмотря на 
солнце и на маслины, на виноградники и на море, бед- 
на, как страна, по которой прошли завоеватели, как 
изба, из которой выволокли все до последней лоханки; 
вместо кастильского гороха здесь «гаспачьо»... подлили 
малость деревянного масла, накидали корки хлеба — 
это обед и это ужин. Бедны и Арагон, и Ламанча. Труд- 
но потягаться с ними, и все же особенно бедной кажет- 
ся мне ... Эстремадура». 

Эти грустные строки Илья Эренбург писал в 1931 го- 
ду, после провозглашения Испанской республики. 

Прошло пять лет. И вот по пробковым рощам, пше- 
ничным полям и свинцовым рудникам Эстремадуры 
шагает гражданская война. Бадахос — небольшой го- 
оодок на португальской границе, до которого раньше 
никому не было дела,— стал важнейшим центром мя- 
тежников. 

Подручные Салазара открыто помогают фашистам 
Франко. Предательски захватив в августе 1936 года 
Бадахос, франкисты сделали его главной артерией 
снабжения из-за границы. 

Франкисты чувствуют себя в Португалии как дома. 
С первой же минуты мятежа в отеле «Авис» в Лисса- 
бонг размещается штаб представителей мятежников во 
главе с генералом Санхурхо. Все его требования порту- 
гальское правительство выполняет безоговорочно, Сан- 
хурхо — фигура, на которой сходятся и старые монар- 
хисты и «молодые» фашисты. 

Раньше генерал возглавлял королевскую жандар- 
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мерию. Республика оставила его на этом посту. Но в 
1932 году после организованного им фашистского пу“- 
ча приговорила к смерти. Потом он был помилован и 
через некоторое время сбежал в Португалию. 

Эта кандидатура устраивает всю испанскую реак- 
цию, но Гитлера больше устраивает генерал Франко. 

— Это самый надежный и проверенный друг рейха 
и преданный вам человек,— говорит Гитлеру началь- 
ник имперской разведки Канарис. 

И тогда самолет, на котором летит генерал Санхур- 
хо, взрывается. 

Удивительное дело — Санхурхо погибает, а летчик 
живой и даже не ранен. 

— Как это случилось? — спросили летчика англий- 
ские журналисты. 

— Сам удивляюсь, — пожал он плечами. 

— Не думаете ли вы, что здесь диверсия? 

— Возможно, — ответил летчик. 

Генерала Санхурхо заменяет в Лиссабоне брат 
Франко — Николас. Лиссабонский порт становится пе- 
ревалочной базой и одной из главных артерий снабже- 
ния мятежников оружием и солдатами. Через лисса- 
бонский порт течет из Америки горючее для Франко. 
Военные заводы «Банкарони» и «Бенфика» отдают 
мятежникам всю свою продукцию. 

Правительство Португалии предоставляет мятеж- 
никам все: от валюты, которую она обменивает на 
обесцененные бумажки, дс португальского пушечного 
мяса. 

Николас Франко распоряжается здесь как в своей 
вотчине. 

В начале мятежа крестьяне-республиканцы бегут 
через границу. Они ищут спасения на португальской 
земле. Ведь там посольство Испанской республики! Их 
принимают. 

А потом? Потом выдают франкистам, и те их рас- 
стреливают. 

В первые же дни мятежа немецкие пароходы вы- 
гружают в лиссабонском порту военное снаряжение 
для мятежников. Как установил лондонский комитет, 
созданный в те дни в связи с интервенцией фашистских 
государств в Испанию, все португальские аэродромы 
были предоставлены в распоряжение мятежников. 
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Отрубить эту протянутую франкистам фашистскую 
лапу, отделить португальскую базу от мятежников — 
значило коренным образом изменить военную обстанов- 
ку в Испании. 

Республиканское командование решает организо- 
вать диверсионную операцию на Эстремадуру, закрыть 
границу с Португалией. 

В январе 1938 года бригада имени Домбровского в 
составе группы войск перебрасывается из Арагонии в 
Эстремадуру. 

Бодро двигаются солдаты по новым для многих из 
них местам. 

— А ну, хлопцы, заспеваемо, — говорит комбат, об- 
ращаясь к бойцам роты имени Тараса Шевченко. 

И долины Испании оглашает протяжная украин- 
ская песня... Ее сменяют другие. Эти песни бойцы вы- 
несли из Полтавщины и Волыни, пронесли сквозь эми- 
грацию и тюрьмы. 

К 13 февраля группа войск, которой командует ге- 
нерал Вальтер, сосредоточилась в указанном районе. 
Части получили новое пополнение. Получила его и ро- 
та имени Тараса Шевченко. Сейчас она — мощный от- 
ряд. 

15 февраля группа прибыла на место. Бойцам дан 
небольшой отдых — штабы лихорадочно работают. 
Прибывшие войска должны на рассвете вступить в бой. 
Наступление должно быть неожиданным. Слишком 
большая концентрация войск может обратить на себя 
внимание противника. 

Штаб группы войск собирает командиров и комис- 
саров. Боевой приказ доводится до каждого подразде- 
ления. 

Вечером 15 февраля Ян Ткачев проводит совещание 
командиров и политработников батальона. Не знает Ян, 
что многих из них видит в последний раз. 

— Главное — не повторять ошибок Вильямайора, — 
говорит он.— Такая интересная была операция, а от- 
сутствие связи ее испортило. Ни в коем случае нэ 
отрывайтесь друг от друга. Держите связь, чувствуйте 
локоть товарища. Как только батальон имени Мицке- 
вича обойдет позиции противника с тыла, мы будем 
бить его в лоб. Рота имени Ботвина получает сегодня 
боевое крещение. 
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Станислав сидит рядом с командиром новой роты 
Карлом Гутмановым. Он пришел сюда из Картуз-Бере- 
зы. Опытный подпольщцщик, Гутманов, как и большин- 
ство бойцов новой роты, обстрелянный боец. Сегодня 
они дерутся во вновь созданной роте имени прославлен- 
ного польского революционера. Полтораста ботвинов- 
цев вступают в бой с фашистами. 

Рядом с Карлом примостился Ёна. Голубые глаза 
его безмятежны, он спокойно слушает комбата. 

— Как, малыш, дела? — спрашивает его Стани- 


слав и, не ожидая ответа, тихо говорит Карлу: — По- 
береги его, не пускай от себя слишком далеко. 
— Попробуй! — говорит Карл.— Как только бой, 


он как молния срывается с места. Глядишь — он уже 
где-то впереди. 

Станислав улыбается и говорит, помахивая паль- 
цем: 

— Не зарывайся, парень. 

— Конечно, конечно, — соглашается тот и тоже 
расплывается в улыбке. 

Не знают они, что сегодня их последний бой. Не 
получат уже Марта от Ёны, жена Ткачева от Яна, 
Мария Антоновна и Таня от Станислава писем из Ис- 
пании. Долгими ночами будут они ждать и думать о 
них, пока не узнают всю правду. 

Но это будет потом, а сейчас майор Ткачев снова на- 
поминает: 

— Помните, Карл, Станислав, — он называет имена 
командиров других рот,— эта операция очень похожа 
на Арагонскую. Не повторяйте ошибок той вылазки. 
Ну вот, как будто и все. Ясно всем? 

— Ясно! — ответили командиры и комиссары рот. 

— Теперь идите к людям. Хлопцы у нас обстрелян- 
ные,— заканчивает Ткачев.— Под Теруэлем показали 
себя хорошо. Главное — не выдавать себя до времени 
противнику. Умело маскироваться, использовать вся- 
кую кочку, ложбинку. Каждый боец должен знать свое 
место и задачу в бою. Начинаем перед рассветом. Сиг- 
нал известен. Салют! 

Станислав пожал Карлу руку. Лицо у того взволно- 
ванное. «Первый бой в качестве командира роты. Вол- 
нуется,— думает Станислав.— Ну, с таким рядом вое- 
вать можно». 
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Наступило утро 16 февраля. Болышое эстремадур- 
ское солние едва успело позолотить вершины Сьерры 
Морены, а передовые укрепления уже были взяты. Бой 
переместился в глубь обороны противника. 

Неожиданная атака с двух сторон — с тыла и в 
лоб — ошеломила франкистов. И хотя фашисты ярост- 
но огрызались, воля их к сопротивлению была сломле- 
на. Бойцы бригады имени Домбровского ринулись 
рперед. 

На одной из только что отбитых У врага высоток 
стоял командир батальона Ян Ткачев. Лицо его рас- 
краснелось, он был возбужден и по-настоящему счаст- 
лив. Еще бы! Такое бывает не часто. Штыком и грана- 
той, без единого артиллерийского выстрела были взяты 
сильно укрепленные позиции противника. 

— Слава богу, кое-чему научились, — удовлетво- 
ренно сказал Ткачев. — И, обращаясь к одному из связ- 
ных, добавил: — Владик! Иди к командиру бригады 
и доложи, что батальон Палафокс свою задачу выпол- 
нил. Продолжаем наступать в заданном направле- 
нии.— Потом сказал остальным: — Как только потр-е- 
буюсь, ищите меня на той высотке, — он показал рукой. 

Отдав распоряжения, Ткачев сказал, кому нало 
остаться с адъютантом, а сам с несколькими солдата- 
ми пошел вперед. 

Не успели они сделать и несколько шагов, как их 

догнал связной из роты имени Ботвина. Подошел и 
адъютант с работниками штаба. Связной доложил: рота 
Ботвина прорвалась к фашистским позициям. Захва- 
тила артиллерийские орудия и пленных, в том числе 
несколько офицеров. 
— Молодцы! — воскликнул Ян. Глаза его свети- 
лись радостью.— Первый раз в бою — и такой успех.— 
Он забеспокоился: — Однако не слишком ли далеко 
они продвинулись вперед? — Командир батальона на- 
чал расспрашивать связного, разложил перед ним кар- 
ту, но тот в ней не разбирался. 

— Тадеуш,— сказал Ткачев адъютанту,— пойди 
сам и посмотри на месте. Потолкуй с Гутмановым, по- 
советуй ему далеко не зарываться, ориентироваться на 
Мицкевича и держать с ним связь. Орудия немедленно 
отправить в тыл. Если нет коней или мулов, запрягите 
ослов. Действуй, не теряя ни минуты. 
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Адъютант со связным роты Ботвина ушел. Ткачев 
постоял еще немного, крикнул ему что-то вдогонку, но 
тот не обернулся. 

Тогда он махнул рукой, поправил гимнастерку и 
сказал: 

— Пошли! 

Узкая каменистая тропа вела на высоту. Чем выше 
они поднимались, тем отчетливее слышался шум боя. 
Через некоторое время они остановились передохнуть. 
До них донеслись отзвуки рвущихся гранат и громкие 
крики. 

Командир батальона приложил к уху ладонь и при- 
слушался. Потом улыбнулся и сказал: 

— Молодец, Станислав! 

Едва они поднялись на небольшое нагорье — сразу 
наткнулись на Томашевича. Отдавая распоряжения, он 
направлял вперед взвода. Красный от возбуждения, 
Станислав схватил Яна и расцеловал. 

— Победа| — крикнул он.— Победа! 

Томашевич дал указания командиру первого взво- 
да, а сам с Ткачевым пошел на наблюдательный пункт, 
рассказывая ему по дороге о ходе наступления. Когда 
они оказались у начала спуска, глазам их открылась 
возвышенность, господствовавшая над всей местностью. 
Отлогие ее склоны и долина поросли густыми бурыми 
травами, кустарником. Ян поднял к глазам бинокль. 
Долго смотрел он, будто процеживая глазами каждый 
кустик, каждую травинку. 

Казалось, что здесь никого нет. 

— Надо занять это место,— сказал Ткачев.— За- 
няв его, мы возьмем под контроль болышой участок. 
Сделать это надо немедленно, пока они не одумались. 
Дай бойцам лопаты, пусть роют окопы. Я пошел. 

Эх, майор Ян Ткачев! Только что ты послал адъ- 
ютанта к роте Ботвина предупредить не зарываться. 
проверять огнем каждый клочок земли. Послал бы в 
разведку один взвод, а остальных оставил здесь, в бое- 
вой готовности. Разве бы случилось такое? 

Но командир батальона ушел вперед, а за ним по- 
шли Станислав Томашевич и бойцы с лопатами. Ста- 
нислав, как и его друг Ян, тоже забыл о том, что их не 
один уже раз подводило. Как и Ткачевым, им в эту 
минуту овладело единственное желание: быстрее 
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освободить от фашистов еще одну пядь испанской 
земли. 

_ Ничего не подозревая, в полном молчании идут они 
по высокой, скрадывающей шаги траве. А за ними из 
этой предательской травы и кустов следят сотни при- 
таившихся глаз. Бойцы прошли за майором и своим 
командиром еще некоторое расстояние. И вдруг эта тра- 
ва, это тихое поле огласились дикими криками и за- 
роились марокканскими кавалеристами. Земля засто- 
нала от топота лошадиных копыт. Всадники выскочи- 
ли из засады, вопя и стреляя на скаку, размахивая 
кривыми саблями. 

Растерявшиеся в первое мгновение шевченковцы 
пришли в себя. Они открыли стрельбу с места, начали 
забрасывать конников гранатами. Только несколько 
кавалеристов прорвалось сквозь цепи роты, остальные 
повернули назад. 

Командир батальона майор Ткачев упал смертельно 
раненный. 

— Отступать к вершине! — крикнул Станислав. 

Но было уже поздно. 

Из-под самого склона, прямо им в лоб, несется но- 
вый отряд марокканцев. Бойцы повернули обратно. 

Сгрудившись вокруг своего командира, шевченков- 
цы дерутся в окружении. 

Но слишком неравны силы. В последнюю минуту, 
когда марокканцы уже окружили командира и с ним 
небольшую группу шевченковцев, раненный несколько 
раз Станислав бросает им и себе под ноги гранату... 

Что было дальше, никто не знает. Мало кого уда- 
лось опознать потом среди множества тел своих бойцов 
и вражеских солдат. Так же, как не нашли тела Яна 
Ткачева, не опознали среди убитых и Станислава То- 
машевича. 

А его письма продолжали жить, доходили до адре- 
сатов. Из Аргентины и других мест, где жили белорусы, 
украинцы, поляки, ехали в Испанию люди. 

Ехали, чтобы сражаться против фашизма. 

Они приходили в бригаду имени Домбровского и 
спрашивали: 

— Где комиссар Станислав Томашевич? 

Им рассказывали, и их лица темнели. Они брали 
оружие, шли в бой. 
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Вот и заканчивается мой рассказ о гомельском 
пареньке, чей жизненный путь начинался в бурное пе- 
волюционное время на тихой улочке Залинейного рай- 
она города Гомеля и закончился в далекой Испании, в 
горах Эстремадуры. Три с лишним года был он со 
мной, и мне грустно теперь с ним расставаться. 

Но прежде чем поставить точку, я должен поделить- 
ся впечатлениями о вечере в Гомельском Дворце куль- 
туры имени Ленина. Он состоялся почти тридцать лет 
спустя после описанных событий. Большой, ярко осве- 
щенный зал был полон молодежи. Много было и по- 
жилых людей. 

Толя Гречаников, секретарь горкома комсомола, от- 
крывший этот вечер, сообщил, кто сидит рядом с ним. 
Когда он произнес имя Марии Антоновны Дворнико- 
вой, весь зал встал и долго аплодировал 82-летней 
женщине — матери Николая Дворникова. 

Она стояла в президиуме, опершись на палку, а 
перед ней в эти секунды проходила жизнь ее Ко- 
леньки. Вот прибежал он возбужденный: «Меня при- 
няли в комсомол!» А потом гневное: «Или я, или 
они!..» Вот, плача, собирает она его в Тереховку. А вот 
он обнимает ее и говорит: «Уезжаю, мама, далеко...» 
Потом его короткие наезды. Письма из Парижа, из 
Испании... Длинные тревожные ночи. Ожидание. Свод- 
ки о боях. А потом безмолвие, горе, которым не с кем 
поделиться. 

И вот сейчас этот болышой зал, эта масса людей, 
которые пришли почтить память ее сына. 

Гречаников не объявляет о ее выступлении, он толь- 
ко пододвигает поближе микрофон. 

Зал замирает. Сейчас будет говорить мать. 

— Друзья мои! Мой сын был коммунистом. И все- 
гда шел туда, куда посылали его сердце и партия. Спа- 
сибо вам всем, что вы не забыли его, — сказала Мария 
Антоновна. 

Мне тогда вспомнились строки Валентина Тавлая о 
приехавшем в Мадрид хлопце, что «ушел из хаты в 
этот путь»: 


Ушел, тебе оставив слезы, 

Ушел, чтоб не вернуться к нам — 
Ни к Белоруссии березам, 

Ни к тихим матери рукам. 
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Но он вернулся. Вернулся, овеянный легендами. 
Вернулся, чтобы навсегда поселиться в сердцах своих 
современников. Ибо он всегда современник тем, кто 
молод и смел, кто борется за счастье людей. 

А потом выступил Николай Семенович Орехво — 
один из тех, кто дал Николаю Дворникову путевку в 
большую жизнь. 

Бригадир «Гомсельмаша» Иван Остапкин, которого 
Дворников когда-то готовил к поступлению в комсомол, 
сказал: 

— Жаль, что нет его с нами, на‘этой трибуне, во 
Дворце, который он строил. 

И как бы отвечая ему, секретарь горкома партии 
Борис Матвеевич Томашев сообщил: 

— В новом районе города лучшей улице будет при- 
своено имя Николая Дворникова. На стене завода, ко- 
торый он строил, и на доме, где он жил, будут установ- 
лены мемориальные доски. 

Кто-то крикнул: 

— И на Дворце культуры, где работал Коля, тоже 
надо! 

Зал ответил дружными аплодисментами. 

Я смотрел на этот зал, в эти молодые, широко от- 
крытые глаза, в эти лица, на которых лежал отблеск 
жизни и дела товарища Герасима — Станислава Тома- 
шевича — Николая Дворникова, и думал: «Живет 
Коля Дворников и будет вечно жить в этих сердцах. 
И однажды весенним утром молодые девушки и парни 
придут к дому, где жил Коля, к заводу, который он 
строил, пройдут по улице его имени и скажут: 

— Здравствуй, Коля! Здравствуй, Дворников!» 
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